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কিছ; ভূতুড়ে কথা 


এই উপন্যাসাই শারদীয় আনন্দমেলায় প্রথম বেরোনোর 
পরই অনেকে প্রশ্ন তুলোহল, রামনামকে ভূতের যাঁদ 
এতই ভয় তবে ভূতের নিজের নাম কেন 'নাধরাম £ ভার 
শন্ত প্রশন। মাথাটাথা চুলকে আমি তখন বোঝালাম, নামের রাম 
আর রাম নাম তো এক নয়! নাধরামের যে রাম তার সঙ্গে 
দশরথের বড় ছেলের সম্পক নেই কিনা । তাছাড়া সাপের 
বৰ 'ি সাপকে লাগে £ তারপর ফের প্রশ্ন উল. তাই 
যাদ হবে তবে রাম কাঁবরাজের নাম শুনে ভূত পালায় কেন ? 
সেও তো নাম। আম কাঁচুমাত্ত হয়ে বললাম. তা বটে। 
তবে কিনা কাবরাজ মশাইয়ের নামটা একেবারে সোজাসাজ 
রাম. তার আগে বা পরে ছু যুস্ত নেই। কিন্তু সবচেয়ে 
বড় কথা হল. ভুতের মনস্তত্বও বোঝা ভার। কখনো তারা রাম 
নাম শুনে আঁংকে ওঠে, কখনো কোনো কোনো রামকে 
তারা কেয়ারই করে না। আবার ধরোনা কেন, কোনো ভূত 
যাঁদ ভূল করে বে-খেয়ালে রাম কাঁবরাজের নাম করেই 
বসে. তাহলে আমাদের কী করার আছে ? ভূতেরও তো ভুল 
হয়! পুরো ব্যাপারটাই ভারি গণ্ডগোলের। আম তাই 
লেখাটা শোধরালাম না। রাম নাম আর নামের রাম নিয়ে 
গণ্ডগোল সহ-ই বইটা ছাপা হল। তোমরা বরং কোনো 
ভাল ভূত পেলে তার কাহ থেকে সাঁত্য কথাটা জেনে নিও। 
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বাধিক পরীক্ষায় অস্কে তেরো পেয়ে বুরুন একেবারে বোকা বনে 
গল। সে ইতিহাসে আশি, বাংলায় পয়ষন্টি, ইংরিজিতে ষাট এরকম 
নব নম্বর পেয়েছে, কিন্তু অঙ্কে তেরো । 

হেডমাস্টারমশাই শচীন সরকার বরিশালের লোক । যেমন 
তজী তেমনি রাগী। তা বলে ছেলেদের মারধর করেন না। কিন্ত 
তনি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়ালে সমস্ত স্কুলটায় ছু'চি পড়লে 
ব শুনতে পাবার মতো! অবস্থা ৷ তিনি প্রত্যেকটি ছাত্রকে ভাল 
নেন, প্রতোকের নাম-ধাম স্বভাব-স্বাস্থ্য-অভ্যাস সব তার নখদর্পণে । 
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রেজাণ্ট বেরোলে বুরুনকে ডেকে তিনি বললেন, “যে ছেলে গণি' 
জানে না, সে বড় হয়ে কী হয় জানো? বেহিসাঁবী, অমিতব্যয়ী আ 
আন্প্রাকটিক্যাল । গণিতের শিক্ষা মানুষের বনিয়াদকে শক্ত ক 
দেয়। মন এবং চিস্তাঁশক্তি স্বচ্ছ হয় । ভাবপ্রবণতা কমে যায় । ৫ 
গণিতের শিক্ষা ঠিকমতো! করেনি আমার মতে সে ভাল ছেলে নয়” 

বাড়িতে ফিরতে বাঁবা বুরুনকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে 
বাবা অসম্ভব রাশভারী লোক । ভাল ডাক্তার বলে তার খু 
নামডাক | খুব ব্যস্ত মানুষ, নিজের ছেলেমেয়েদের খোজ খবর করবা 
তার বড় একট সময় হয় না । বলতে কী, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তি 
খুবই কম কথা বলেন । প্রয়োজন না হলে একনাগাড়ে সাত-আটদি 
পর্যস্ত কথাই বলেন না । তাই বুরুন এবং তার ভাই-বোনর! বাবা 
এক রহস্যময় মানুষ বলে জানে । সামনে যেতে ভয় পায় । 

বুরুন যখন বাবার ঘরে গেল, বাবা তখন জানালার ধারে ইতি 
চেয়ারে বিশ্রাম নিচ্ছেন । গলার স্টেথোসকোপ এবং গায়ের পোশা 
ঠিকঠাক আছে । অর্থাৎ এক্ষুনি রোগী দেখতে বেরোবেন। বুরুন ঘর 
ঢুকতেই বাব! হাঁত বাড়িয়ে বললেন, “প্রোগ্রেস রিপোর্টটা দেখি ।” 

বুরুন ভয়ে-ভয়ে ভাজকরা কাগজটা হাতে দিতে বাবা ভর কুচ 
খুব বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে দেখলেন নম্বরগুলো৷ । তারপর কাগজটা ফের 
দিয়ে বললেন, “আমিও ছাত্রজীবনে অঙ্কে খুব ভাল ছিলাম না। কি 
আশ্রি-নববই না পেলেও চল্লিশ-পঞ্চাশ পেতে অসুবিধে হত না1% 

বুরুন মেঝের দিকে চেয়ে রইল । 

বাবা উঠতে উঠতে বললেন, “কাল থেকে করালী মাস্ট 
মশাইয়ের বাড়িতে রোজ পড়তে যাবে । হেঁটে যাবে । হেটে আসবে 

করালী মাস্টারমশাই থাকেন আড়াই মাইল দূরে কামরাভাঙায় 


নাজ সেখান থেকে সাইকেলে ইন্কুলে আসেন । অঙ্কের শিক্ষক হিসেবে 
নর প্রচণ্ড নাম-ডাক । তিনি নাকি খাওয়ার শেষে ভাতের থালায় 
[াঙল দিয়ে অঙ্ক করেন, বড় বড় সব অঙ্কের স্বপ্র দেখেন, লোকে 
ঘমন গল্প-উপন্যাস পড়ে, করালীন্তার ঠিক তেমনিভাবে অঙ্কের বই 
ডেন। লোকে যেমন ছুঃখের গল্প পড়ে কাদে, হাসির গল্প পড়ে হাসে 
| ভূতের গল্প পড়ে ভয় পায়, করালীস্তারও নাকি তেমনি অঙ্কের 
মাটা মোটা বই পড়তে পড়তে কখনো ছোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন, 
খনো। বা খুচ-খুচ করে কাদতে কাদতে চোখের জল মোছেন, আর 
খনো কোনো ভূল অঙ্ক দেখলে ভয়ে শিউরে উঠে “রাম রাম রাম 
[ম” করতে থাকেন । ভারী আপনভোলা মানুষ । ছাত্রদের কারো 
শাম তার মনে থাকে না। কারে বাড়িতে নেমন্তন্ন খাওয়ার পর যদি 
কউ জানতে চাঁয় “করালীবাবু; রুই মাছটা কেমন খেলেন,” করালী- 
বু ভারী অবাক হয়ে বলেন, “রুইমাছ! রুইমাছ ছিল নাঁকি ?” 
কবার পায়েস খাওয়ার পর টে'কুর তুলে বলেছিলেন, “্দইটা অতি 
মৎকার। এত মিষ্টি দই খাইনি” অঙ্কের ওরকম দিকপাল শিক্ষক 
ওয়া সত্বেও করালীবাবু কিন্তু পয়সাকড়ির হিসেবে ভারী কাচা । এক 
কা চার আনা কেজির উচ্ছের আড়াইশে! গ্রামের দাম কত হয়, তা 
শজারে গিয়ে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারেন না । অসহায়ভাবে 
নাকানদারকেই বলেন, “বাবা, তুমিই হিসেব-টিসেব করে পয়সা গুনে 
শখো। আমি অঙ্কে ভারী কাচা” 

আড়াই মাইল দুরে করালীবাবুর বাড়িতে রোজ অঙ্ক শেখার জন্য 
টে যাতায়াত করতে হবে জেনে বুরুনের ভারী রাগ হচ্ছিল। 

সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাবা বললেন, “কষ্ট না করলে মানুষ 
ওয়! যায় না। তোমরা বড় বেশী আদরে মানুষ হচ্ছ, তাই কোনো 
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ব্যাপারেই তেমন গা নেই । রবীন্দ্রনাথ কত বড়লোকের ছেলে হয়েও 
চাঁকরদের মহলে মানুষ হয়েছেন । আমিও ঠিক করেছি, এবার থেকে 
তোমাদের আরাম আয়েস বিলাসিতা সব বন্ধ করে দেব । এখন থেকে 
অনেক কষ্ট করতে হবে তোমাদের । অঙ্ক শেখবাঁর জন্য রোজ পাঁচ! 
মাইল হাটা হল এক নম্বর কষ্ট । এর পর দু-নম্বর তিন-নম্বর আরো 
বহু কষ্ট আছে। তৈরি থেকো 1” 

বলে বাবা বেরিয়ে গেলেন । 

বুরুন অস্কে তেরো পাওয়ায় বাড়ির সবাই চুপচাঁপ, কেউ তার 
সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না । মা না, ছোট ভাই-বোন গুরুন আর 
বেলীও না । বেলীকে একবার পিঠ চুলকে দিতে বলেছিল বুরুন । 
বেলী জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে বেশি মিশতে বাঁবা বারণ করেছে । 
তুমি দেয়ালে পিঠ ঘষে নাও, তাতেই চুলকোনো! হবে ।” 

বুরুন বুঝতে পারল বাড়ির লোক তাকে একঘরে করেছে । 

পরীক্ষার পর ইস্কুল এখনো! বসেনি । সারা দিনটা খুব ফাঁকা-ফাক৷ 
লাঁগে। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব বেশি মেলামেশা বারণ হয়ে গেছে৷ 
শুধু বিকেলে খেঙ্গাধুলো৷ করার হুকুম আছে ঘন্টা দেড়েকের জন্য 
বুরনের তাই মেজাজ অমস্তব খারাপ । বাড়িতে একমাত্র দাছুই তার 
সঙ্গে আগের মতো! কথাবার্তা বলেন, ভালও বাসেন। কিন্ত দাছু; 
সঙ্গে বেশিক্ষণ সময় কাটানোর উপায় নেই । তিনি দিনরাত কবিরাজি 
ওষুধ তৈরি করতে ব্যস্ত । দাঁু কবিরাজির ধাতব আর ভেষজ ছরকম 
চিকিৎসাই করেন । দিনরাত তিনি হীরেভম্ম, যুক্তাভন্ম, ব্বর্ণসিন্দুর 
বানাচ্ছেন, মাঠে ঘাটে ঘুরে বেলগাছের মুল, কণ্টিকারি, থানকুনি, 
আরে! কত কী পাত তুলছেন । তারপর সেগুলে। থেকে ওষুধ তৈরি 
করছেন । আলোপ্যাথি চিকিৎসার ওপর তার ভারি রাগ । নিজে; 


ছেলে ডাক্তার বলে তিনি পাত্তাও দেন না । সন্ধেবেলা তার বাজারের 
দোকানঘরে যখন বুড়োদের আড্ডা বসে, তখন সকলের সামনেই তিনি 
বলেন, “ভেলু আবার ডাক্তার নাকি! এখনো নাঁড়ী দেখতেই শিখল 
না] 1” 

বাড়িতে বুরুন মাজকাল বড় একা, অঙ্কে তেরো পেলে কী হয়, 
তা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝছে আজকাল । 

ছুপুরবেলা বাড়িটা নিঝুম হয়ে গেছে । বাবা কল পেয়ে শহরের 
বাইরে গেছেন। মা গুরুন আর বেলী ঘ্ুমোচ্ছে। দাছ আর শিবু 
চাকর উঠোনে হামানদিস্তায় শুকনো ভাঙপাতা গুড়ো করছে। 
তাদের বেজিটা ঘুর ঘুর করছে সেখানে । 

বুরুন তাদের পোঁষমানা পাখির খাঁচার কাছে গিয়ে ধ্াড়াতেই 
ময়নাটা বলে উঠল, “বুরুন অস্কে তেরো পেয়েছে । বুরুন অঙ্কে তেরে! 
পেয়েছে । বুরুন অন্কে-_” 

বুহন ভারী অবাক হয়ে যায়। পাখিটাকে এ-কথা কবে কে 
শেখাল ? পাখিটা খুবই চালাক, ছু-পাঁচবার শুনেই যে-কোনো কথ 
টপ করে শিখে নেয় । নিশ্চয়ই এর মধ্যে কেউ ওকে এটা শিখিয়েছে 
বুরনকে জব্দ করার জন্য । 

পুরোপুরি জব্দ হওয়ার অবশ্য বাঁকিও খুব একটা নেই । বুরুনকে 
আজকাল তার নিজের ময়লা জাম! প্যান্ট নিজেকেই কাচতে হয় । 
নিজের এটো থালা বাটি গেলাঁস নিজেকেই মাজতে হচ্ছে। তাছাড়া 
আছে নিজের জুতো বুরুশ করা, নিজের বিছানা পাত এবং মশারি 
টাঙানো, পড়ার ঘর সকাল-বিকেল ঝাঁট দেওয়া । বাড়িতে ভাই বোন' 
বা! চাকর বাকর কাউকে কোনে। কাজের ফরমাস কর! তার বারণ। 
এসব অপমান তবু গায়ে লাগে না, কিন্ত পোষা পাখির যুখে তার 
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অঙ্কে তেরো পাওয়ার জোগান শুনে সে সত্যিকারের রেগে গেল । 
কটমট করে চেয়ে রইল পাখিটার দিকে । তারপর কাউকে কিছু না 
বলে বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল । 

শীতের ছুপুর ৷ ভারী উষ্ণ কোমল রোদ । পাড়ার মাঠে ছেলেরা 
ব্যাটবল খেলছে । | 

বুরন আনমনে হাটতে হাটতে ছোট গঞ্জমতো শহর ছাড়িয়ে 
একেবারে গোর্সাই ডাকাতের বাগানে এসে পড়ল । 


তে 
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গোস্সীই ডাকাতের বাগান বা গোসাইবাগান একটা বিশাল 
সঙ্কুলে জায়গা । জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা বাড়ি আছে, পুকুর 
মাছে । আর আছে বুনো কুল আর বন-করমচার অজভ্্র গাছ। 
এরকম কুল আর কোথাও হয় না। দেখতে মটরদানার মতো ছোট, 
পাঁকলে ভারী মিষ্টি। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে এত সাপখোপ, গিছুটির 
গাছ আর কাটাঝোপ যে বুনো কুল খাওয়ার লোক জোটে না। 
পাখি-পক্ষীতেই খেয়ে যায় । যে গাছগুলো একটু নাগালের মধ্যে, সে 
গাছের ফল ধরতে না ধরতেই ছেলের। দল বেঁধে এসে খেয়ে যায়। 
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ঝোঁপজঙ্গলের মধ্যে বেশি কেউ যেতে পারে না বলে পুকুরের দক্ষিণ 
দিকটায় অবশ্য কুলগাছের কুল যেমন-কে-তেমন থাকে । মরসুম 
ফুরোলে ফল পড়ে মাটিতে আরো গাছ জন্মায় । জঙ্গল বাড়ে। 

বুরনের মন খারাপ । আর মন খারাপ থাকলে কত কী কাণ্ড 
বাধাতে ইচ্ছে হয়। যেমন এখন তার ইচ্ছে হল যেমন করেই হোক এ 
তূর্গম জায়গায় গিয়ে খুব নিরিবিলিতে চুপচাঁপ কিছুক্ষণ বসে থাকবে 
আর বুনে কুল খাবে । যদি সাপে কামড়ায় তাহলে না হয় মরবে। 
মরাই ভাল । যদি বিছুটি লাগে তো লাগুক । তাঁর মনের মধ্যে যে 
অপমানের জ্বালা, তার চেয়ে বিছুটির জ্বালা আর এমন কী বেশি হবে । 

বুরুন মনের ছুঃখে বনে ঢুকল । ঢুকেই বুঝতে পাঁরল এই ছর্ভেছ্ক 
জঙ্গল পার হয়ে বুনো৷ কুলের কুঞ্জবনে পৌছনো অসম্ভব । কাটা বা 
বিছুটি গ্রাহ্য না হয় না-ই করল, কিন্ত এগোবার পথ চাই তো। যেদিক 
দিয়েই যেতে চেষ্টা করে, সেদিকেই ডালপালার রোগা-রোগা হাত 
বাড়িয়ে গাছ-গাছালি তার পথ আটকে ধরে। 

একমাত্র উপায় হচ্ছে টারজানের মতো বড় গাছে উঠে এক গাছ 
থেকে ডাল ধরে ঝুল খেয়ে অন্য গাছের ভাল ধরে এগিয়ে যাওয়া । 
যদি গাছ থেকে পড়ে যায় তো যাবে । সেটা এমন কিছু ছুঃখের হবে 
না তার কাছে। বরং বাড়ির লোক ভাববে, আহা, বুরুনকে আমরা 
কত কষ্ট দিয়েছি । 

গণ্ছ বাইতে বুরুন ওস্তাদ। একটা শিরীষ গাছে সে বানরের 
মতো! উঠে গেল। মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল একটা মোটা ডালের ওপর 
দিয়ে সে খানিক হেঁটে খানিক হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে পরের কদম 
গাছটার একটা ডাল ধরে ফেলল। মাটি থেকে প্রায় ত্রিশ হাত 
উচুতে। এগিয়ে যেতে তেমন কোনো! বাধা হচ্ছিল না বুরুনের ৷ কেউ 
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কোথাও নেই। শুধু শীতের কনকনে বাতাস বইছে । রোদের রঙে 
লালচে আভা । গাছ-গাছালিতে অজত্র পাখি আর পতঙ্গের 
ওডাউড়ির শব্দ । 

গাছের ডালের ঘষায় হাত-পায়ের নুনছাল উঠে গিয়ে জ্বাল 
করছে । একটা নিমগাছে বসে বুরুন একটু জিরোলো৷ । তারপর 
আবার ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । পরিশ্রমে এই শীতেও ঘাম 
হচ্ছে । যত এগোচ্ছে, তত গাছপাল ঘন হচ্ছে । একেবারে গায়ে 
গায়ে সব গাছ । একটার ডালপালা অন্যটার ডালপালায় ঢুকে 
গেছে । এখন আর এক গাছ থেকে অন্ত গাছে যেতে কষ্ট নেই । এক- 
একটা গাছে হেঁটমুণ্ড হয়ে বাছুড়েরা ঝুলে আছে । কাঠবেরালী ডুমুর 
খাচ্ছে বসে । নীচের জঙ্গলে খড়মড় শব্দ করে একটা শজারু চলে গেল । 
বহু পাখির বাসা পার হল বুরুন। তার কোনোটাতে পাখির ডিম 
রয়েছে, কোনোটায় কুষি কুষি পাখির ছানা তাকে দেখে আতঙ্কে 
কিচমিচ করে ওঠে] 

কুলগাছের কুঞ্জবনে পৌছতে বুরুনের কষ্ট হল বটে, কিন্তু একাজ 
যে সে ছাড় আর কেউ কখনো করতে পারেনি, তা ভেবে খুব একটা 
বাহাঁছুরির ভাবও এল মনে । একটা সিম্থ গাছের গা বেয়ে সে নীচের 
নিস্তব্ধ, নির্জন অন্ধকার জায়গাটায় আস্তে-আস্তে নামতে থাকে । 
নামবার মুখে ধরবার মতো নিচু ডাল ছিল না বলে তাকে প্রায় দশ 
হাত উচু থেকে লাফ দিয়ে নামতে হল । তবে নীচে পচ! পাতার স্তূপ 
জমে গদির মতো হয়ে আছে, তাই বুকনের বাথ লাগল না। ভূ করে 
পা ছুটো ডেবে গেল শুধু, আর তলায় একটা কাঁটা বা কাঁচ যাই হোক 
তার পায়ে পাট করে বিধে গেল। 

একটু ফাকায় এসে বুরুন মাটিতে বসে পায়ের তলাটা দেখছিল। 
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তেমন কিছু নয়, একটা শীমুকের ভাঙা খোল বিধেছে। তবে এসবে 
অভ্যাস আছে তাঁর । শামুকের টুকরোটা বের করে একমুঠো ছুবেবো 
তুলে ঘষে রসট| লাগিয়ে দিল। এ ওষুধ তাঁর দাছর শেখানো । 
ছববেবার বসে অনেক অন্ুখ সারে, অনেক বিষ নষ্ট হয় । 

দাহ তাকে অনেক কিছু শেখায়। মানুষের শরীরে রোজ এক- 
রকমের বিষ তৈরী হচ্ছে, তাকে বলে টকসিন | এই বিষ জমে-জমে 
শরীরে নানা রোগের সুচনা করে । মাছ-মাংস খেলে টকসিনের 
পরিমাণ আরো বাড়ে । সেজন্য দাছু রোজ সকালে তাকে থানকুনি 
পাতার রস একটু আখের গুড় আর ছুধ দিয়ে খাইয়ে অনেকখানি জল 
গিলিয়ে দেয়। তাতে টউকমিন জমতে পাঁরে না শরীরে | দাছু মাছ- 
মাংস খাওয়ার ঘোর বিরোধী । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে দাছুর প্রায়ই 
তর্কবিতর্ক লেগে যায়। বাবা বলেন, প্রোটিনের জন্য মাছ-মাংস 
অতি প্রয়োজন । দাছ বলেন, পশুপাখির শরীরের কোষ আর 
মানুষের শরীরের কোষে অনেক গরমিল বাবা । ও খেলে খটামটি 
লাগবেই | 

বুরুন পায়ে ঘাসের রস লাগিয়ে উঠে দাড়াল । চারদিকে অসংখ্য 
গাছে মেঘের মতো ঘনিয়ে আছে থোকা-থোকা বুনো কুলঃ বন- 
করমচা । কয়েকটা চালতা গাছ থেকে পাকা চালতার গন্ধ আসছে । 
চারদিকে ডানার শব্দ তুলে পাখি উড়ছে, রঙিন পাখনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
প্রজাপতি । ভেজা মাটি, ঠাণ্ডা ছাঁয়। আর নিস্তব্ধতায় জায়গাটা! ঘোর 
হয়ে আছে । 

এক থোকা বুনো কুল তৃলে-একটা কুল মুখে পুরেছে মাত্র” অমনি 
বুরুন দেখতে পেল, পুকুরের ওধারে লুঙ্গিপরা খালিগায়ে একটা লোক 
তার দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। 


১৩, 





অবাক হওয়ার কথা । পুকুরের চার ধারেই গহিন জঙ্গল । এ- 
পুকুরের ধারেকাছেও কেউ আসতে পাঁরে না । জল অব্যবহারে পচে 
সবুজ হয়ে আছে । কচুরিপানা হয়নি বটে, কিন্তু খুদে শ্যাওলায় জল 
ছেয়ে গেছে । ঘাট ভাড়া, পাড়ে জঙ্গল, চারদিকে কাটা আর বিছুটির 
ঘন বন। এজঙ্লে কাঠ কুড়োতেও কেউ আসে না। তবে এ- 
লোকটা এল কোথেকে ? 

বুরুনও তাকিয়ে ছিল। তাঁর মনটা খারাপ। নইলে সে লোকটাকে 
দেখে চমকে যেত কিংব৷ ভয় পেত। কিন্তু মন এতই খারাপ যে, বুরুন 
আর কোনো কিছুকে ভয় পাচ্ছে না । কিছুতেই তার কিছু যায় আসে 
নাআর। 

বুরন দেখল, লোকটা হঠাৎ পুকুরের ধার দিয়ে নেমে জলের ওপর 
পা রাখল । তারপর অনায়ামে জলের ওপর দিয়ে হেটে জোর কদমে 
চলে আসতে লাগল এদিকে । জলের ওপর কেউ হাটতে পারে, এ 
বুরুনের জানা ছিল না। দেখে সে অবাঁক। সায়েন্স তো এ-কথা মানে 
না। গ্র্যাভিটেশনের নিয়ম আছে, স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে। 
তবে? 

যাই হোক, লোকটা কিন্ত হেঁটে চলে এল এপারে । পায়ের 
পাঁতাটাও ভেজেনি । 

উঠে এসে লোকটা বড় বড় দাত বের করে হেসে বলল, “কি 
খোকা, ভয় পেয়েছ ?” 

বুরন একটু অবাক হয়ে বলে, “ভয় ? না, ভয় পাব কেন ?” 

“পাওনি ? এবার লোকটাই অবাক। 

“না, ভয় পাওয়ার কী আছে? আমি শুধু সায়েন্সের কথা ভাঁব- 
ছিলাম, মনে হল সায়েন্দ এখনো অনেক কথা জানে না ।৮ 
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“তা বটে ।” বলে লোকটা একটু হেসে লোকে যেমন টুপি খোলে 
ঠিক সেভাবে নিজের মাথাটা ঘাড় থেকে তুলে এনে হাতে নিয়ে একটু 
ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কীর করল টাদির জায়গাটা, তারপর মুণ্ডটা আবার 
যথাস্থানে লাগিয়ে বলল, “মাথায় খুব উকুন হয়েছে কিনা, তাই 
চুলকোচ্ছে ।” 

“ও |” বুকরুন বলে । 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলে, “কী ব্যাপার তোমার বল তো! 
এবারও যে বড় ভয় পেলে না ?” 

বুরন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আপনার মাথায় উকুন হয়েছে আর 
চুলকোচ্ছে বলে আমার ভয় পাওয়ার কী?” 

লোকটা রেগে গিয়ে বলে, “তুমি ভাবছ আমি তোমার সঙ্গে 
ইয়াকি করছি ?” 

“তা ভাবব কেন ?” 

লোকটা কটমট করে খানিক বুরুনকে দেখে নিয়ে বলে, “ভাবছ 
ম্যাজিক করছি ?” 

“হতে পারে ।” 

লোকটা হঠাৎ ডান হাতটা ওপর দিকে তুলল । বুরুন দেখল, 
হাতটা লম্বা হয়ে একটা চালতা গাছের মগডালে চলে গেছে। 
পরমূহূর্তে একটা পাকা চালতা পেড়ে এনে লোকটা সেট! বুরুনের 
সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “দেখলে ?” 

বুরুন বিবক্ত হয়ে বলে, “না দেখার কী? চোখের সামর্নেছ তো 
পাড়লেন।” 

লোকটা ধমকে উঠে বলে, “তবে ভয় পাচ্ছ না যে!” 

“ভয় না পেলে কী করব?” এই বলে বুরুন থোকা থেকে 
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কয়েকটা কুল ছি'ড়ে মুখে ফেলল। 

লোকটা ভারী আশটে মুখ করে বলে, “লজ্জা করছে না কুল 
খেতে ? চোখের সামনে জলজ্যান্ত আমাকে দেখতে পেয়েও নিশ্চিন্ত 
মনে কুল খাওয়া হচ্ছে? আরে! দেখবে ? আয!” 

বলে লোকটা হঠাৎ ডান হাত দিয়ে নিজের বা হাতট! খুলে নিয়ে 
চারদিকে তলোয়ারের মতো ঘোরাতে লাগল ; তারপর বা! হাত দিয়ে 
ডান হাত খুলে নিল । ছুটো পা ছু হাতে খুলে নিয়ে দেখাল । তারপর 
একবার অদৃশ্য হয়ে ফের হাজির হল । তেরো-চৌদ্দ ফুট লম্বা হয়ে 
গেল, আবার হোমিওপ্যাথির শিশির মতো! ছোট্র হয়ে গেল। এ-সব 
করে হাফাতে-হাফাতে আবার আগের মতো হয়ে সামনে দাড়িয়ে 
বলল, “দেখলে ?? 

নন 

“হু মানে? এসব দেখার পরও মৃছ্থা যাচ্ছ না যে! দৌড়ে 
পালাচ্ছ ন! যে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুল খেয়ে যাচ্ছ যে বড়! আমি 
কে জানো ? 

“কে?” 

“আমি গোসাই ডাকাতের বড় স্যাঙাৎ নিধিরাম | দুশো বছর 
ধরে এখানে আছি, বুঝলে ? ছুশো বছর 1” 

“বুঝলাম ।” 

একী বুঝলে ? 

বুরুন বিরক্ত হয়ে বলে, “এসব তো! সোজা কথা ৷ বোঝা-বুঝির কী 
আছে ! আপনি ছুশো। বছর ধরে এখানে আছেন !” 

লোকটা একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “তুমি বাপু তলিয়ে বুঝছ না। 
ত্ুশে। বছর কি কোনে। মানুষ বেঁচে থাকে বলো! 1” 


১৪ 


“তা থাকে না।” 

“তবে আমি আছি কী করে?” 

“থাকলে আমি কী করব ?” 

লোকটা রেগে উঠে বলে, “তবু তুমি তলিয়ে বুঝছ না কিন্তু 
মামি আসলে বেঁচে নেই ।” 

বুরুন আর একটা কুল মুখে দিয়ে বলে» “তাতে আমার কী?” 

“95 খুবই চাটাং চ্যাটাং কথা বলছ যে! ভূতকে ভয় পাঁও না, 
কেমনতরো বেয়াদব ছেলে হে তুমি "৮ 

বুরুন বলল, “ভয় লাগছে না যে ।” 

এই কথা শুনে লৌকটার চোয়াড়ে মুখটা ভারী করুণ হয়ে গেল। 
অসহায়ভাবে ছলছলে চোখে চেয়ে রইল বুরুনের দ্রিকে । ফোত করে 
একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “একটুও ভয় লাগছে না ?” 

“না|? 

নিধিরাম হাতের পিঠে চোখের জল মুছল বোধহয় । মনের ছুঃখে 
তার নাকের ডগা কাপছিল। চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “তুমি 
আমাকে বড় মুশকিলে ফেললে দেখছি । এখন নিজেদের সমাজে 
আমি মুখ দেখাব কেমন করে বলো তো! গোীই সর্দার শুনলে 
আমাব গর্দান যাবে ।” 

বুরুন একট] ফুঃ শব্দ করে বলে,“আপনার আবার গর্দান যাওয়ার 
ভয়! মুওুটা তো একটু আগে ফুটবলের মতো হাতে ধরে 
রেখেছিলেন ।” 

লোকটা হুঃখের সঙ্গে বলে, “আমাদের নিয়ম অন্যরকম । কেউ 
যদি কোনো দোষ করে, তাহলে গোসাইবাবা তার সু কেড়ে রেখে 
দেন। তোমরা বলো লজ্জায় মাথা কাটা গেল”; সে হল কথার কথা । 
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আপলে তো আর মাথা কাট! যায় না। কিন্ত আমাদের সত্যি-সত্যিই 
মাথা কাটা যায়। আমাদের সমাজে সে বড় লজ্জার ব্যাপার । তু 
কি একটু চেষ্টা করে দেখবে নাকি খোকা যদি একটু ভয়-টয় করছে 
পারো!” 

বুকন বলল, “না, সে হওয়ার নয় ! আজ আমার মনটা ভাল 
নেই । মেজাজ খারাপ থাকলে আমার ভয়ডর থাকে না।” 

লোকটা খুব আঁশান্বিত হয়ে বলে, “কেন, কেন, তোমার মন 
খারাপ কেন বলো! তো! আমি তোমার মন-মেজাজ ভাল করবার 
জন্তে যা করতে বলবে তা-ই করব । কিন্ত কথা দিতে হবে যে,আমাকে 
একটু ভয় করবে ।” 

বুরুন নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “সে হওয়ার নয় । আমি অঙ্কে তেরো 
পেয়েছি |” 

লোকটা এক গাঁল হেসে বলে, “এই কথা ! তা আমি তোমাকে 
সব অঙ্ক শিখিয়ে দেব। নয়তো পরীক্ষার সময় অবৃশ্য হয়ে গিয়ে 
তোমার অস্ক কষে দিয়ে আসব । তাহলে এবার একটু ভয় খাও আ]1! 
লক্ষ্মী সোনা ছেলে !” 

বুরুন আবার গুটি চারেক কুল মুখে দিয়ে বলে, “ভূতের কাছে 
কেউ অঙ্ক শেখে? আমি আক শিখব করালীস্তারের কাছে ।” 

লোকট! খুব ভাবিত হয়ে বলে, “তাই তো ! বড় বিপদ দেখছি । 
তোমার মন-মেজাজ ভাল করতে না-পারলে তো তুমি কিছুতেই ভয় 
পাবে না তাহলে । শোনা খোকা, আমি কিন্ত আরো কাণ্ড জানি। 
এক্ষুনি এমন মন্ত্র বলব যে শো শো করে ঝড় এসে যাবে, বিড়বিড়িয়ে 
শিলাবৃষ্টি পড়বে, কিংবা চাও তো দিনের আলোয় ঘোর অমাবস্যার 
অন্ধকার নামিয়ে আনতে পারি । সেই অন্ধকারে কঙ্কাল আর কবন্ধরা 
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চারিদিকে ধেই-ধেই করে নাচবে ।” 

বুরুন অবহেলাভরে বলে, “যা খুশি করুন না* বারণ করছে কে ?” 

“তবু ভয় পাবে না?” 

“না 1” 

লোকটা মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে চোখের জল মুছতে- 
মুছতে খাপন মনে বলতে থাকে, “গোর্সাই-বাবা আমাকে নীচের 
পোস্টে নামিয়ে দেবে, মাথা কেড়ে রেখে দেবে, কেউ আমাকে আর 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে না ।৮ 

চারদিকে গাছ-গাছালি থেকে অশরীরীরা এতক্ষণ চুপচাপ কাণ্ড- 
কারখানা দেখছিল । এবার সবাই সুর করে বলে উঠল, “নিধিরাম 
দুয়ো ! নিধিরাম ছুয়ো ! নিধিরাম ছুয়ো 1” 

বুরুন ভারী বিরক্তি বোধ করে। এ জায়গাটাকে সে নিরিবিলি 
আর নির্জন বলে ভেবেছিল । এখন দেখল মোটেই তা নয়! চারদিকে 
খুব হতাশভাবে তাকিয়ে সে আবার একটা দিস্থগাছে উঠে ডাল 
বেয়ে-বেয়ে ফিরে যেতে লাগল । 

মেজাজটা আজ তার সত্যিই খারাপ । 
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সন্ধের পর বুরুনের দাছু রাম কবিরাজ তার দোকান-ঘরে বসে 
আছেন । হাড়-কাপানো শীত পড়েছে এবার । সুর্য ডোবার পর আর 
রাস্তায় বড় একটা লোঁক-চলাচল নেই । বাজারও অর্ধেক বন্ধ । 
খন্দেরের আনাগোনা খুবই কম। শুধু কবিরাজমশাইয়ের দোকানে 
নিত্যকার আড্ডাধারীরা এসেছে । 

আড্ডাধারীরা সবাই বুড়ো-স্থড়ো৷ মানুষ । গায়ে আলোয়ান। 
মাথায় বাহুরে টুপি, গলায় কমফর্টার, পায়ে মোজা চাপিয়ে সব 
ঝুবব্‌স হয়ে বসে আছেন। টেবিলের ওপর একট! লক্ষ জলছে। 
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রাম কবিরাজ বললেন, “আমার নাতি বুরুন এবার অঙ্কে তেরো 
পেয়েছে, জানো তো! সবাই 1 

সবাই একবাঁকো বলে ওঠে, “হী! হ্যা, খুব জানি ।৮ 

রামবাবু দাঁত খিচিয়ে বলে উঠলেন, “তা আর জানবে না! 
ছেলের বাপ যে সারা শহরে ঢোল সহরত করে সে-কথা লোককে 
জানিয়েছে । কিন্ত আমি বলি বাপু, অস্কে তেরো পেলে কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়। যার! বিদ্বান বুদ্ধিমান, তাদের অবস্থা তো 
দেখছি । এই ধরো না কেন, আমার ছেলে ভেলু তো সোনার মেডেল 
পেয়ে পাশ কর! ডাক্তার, নামডাকও খুব । কিন্তু এখনে রুগির নাড়ী 
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ধরে বলে দিতে পারবে না, রুগির পেটের ব্যামো না বুকের ব্যথা, 
রুগি রাগী না বেকুব । সেসব বোঝা কি সোজা কথা ! তবু গলায় নল 


ঝুলিয়ে হাতে ছুচ বাগিয়ে মানুষ মেরে বেড়াচ্ছে । আমি বলে দিচ্ছি, 
নাতিকে কবিরাজি শেখাব। অঙ্কে তেরো পেয়েছে তো কুছ পরোয়া 
নেই, অবিদ্যা শেখার চেয়ে মুখ থাক! ভাঁল ॥ 

সবাই সায় দিয়ে ওঠেন, “তা বটে ! তা বটে!” 

সায় না দিয়ে উপায়ও নেই । রাম কবিরাজকে সবাই ভয় পায়। 
ভারী সৎ, তেজী আর আদর্শবাদী লোক । 

রাম কবিরাজ নাতির পক্ষ হয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক 
এই সময়ে রিটায়ার্ড সাবজজ ধীরেন চাটুজো হাতে ছাতা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন । 

ছাতা দেখে সবাই অবাক । 

মহিমবাবু বলে উঠলেন, “ধীরেন যে আজ বড় ছত্রপতি সেজে 
এসেছ । বাইরে বৃষ্টি-বাদলা হচ্ছে নাকি ?” 

ধীরেনবাবু হাঁফ ছেড়ে বললেন, “আরে না। ছাতাটা একট! 
অস্স্রবল |” 

“অস্ত্রবল ? কিসের অস্ত্রবল হে? অস্ত্রের কথা ওঠে কেন ?” 

«ওঠে, ওঠে |” বলে ধীরেনবাবু একটা ফাকা চেয়ারে বসে গলাবন্ধ 
কোঁটের ওপরের কয়েকটা বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, “দিনকাল 
ভাল নয় হে । এই গঞ্জে যে বাঘ বেরিয়েছে, সে-খবর রাখো ?” 

“বাঘ 5 

“বাঘ !? 

“বাঘ!” 

সকলের একবাক্যে প্রশ্ন । 
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ধীরেনবাবু বললেন, “গল্প শুনেছিলাম, এক সাহেব ছাতা হাতে 
জঙ্গলের ধারে বেড়াতে গিয়ে বাঘের মুখোমুখি পড়ে যায় । বুদ্ধি করে 
তখন সাহেবটা বাঘের মুখের সামনে পটাং করে ছাতাট! খুলে ধরতেই 
বাঘ ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় । তাই ছাতাট! নিয়ে বেরিয়েছি আজ ।” 

রাম কবিরাজ ধমক দিয়ে বললেন,প্ধানাই-পানাই ছেড়ে আসল 
কথাটা বলবে তো ! বলি বাঘ কোথায় ?” 

“আর বলো কেন ! বিকেলের দিকে একটু হায়পাথার চা-বাগানের 
দিকে নিরাল মাঠের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম আজ । সঙ্গে নাতি। 
তা হঠাৎ নাতি বায়না ধরল, কুকুরের বাচ্চা নেবে । চেয়ে দেখি মাঠের 
মধ্যে চার-পাঁচটা কুকুরছান! খেলা করছে। নাতির বায়নায় অবশেষে 
কুকুরছানা ধরতে মাঠে নামতে হল । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি,ও বাবা! 
কুকুরছানা কোথায় ! চাঁর-পাঁচটা বাঘের বাচ্চা এ ওর গায়ে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে দিব্যি খেলছে!” 

“ঠিক দেখেছ যে সেগুলো বাঘের বাচ্চা ?” 

ধীরেনবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন, “একেবারে রায়বাঘা। চিতা বা 
গেছে! বাঘ নয়, গায়ে-ডোরা-কাটা দক্ষিণ রায় । সেই দেখে তো আমি 
নাতিকে পাঁজাকোলে নিয়ে দে ছুট, দে ছুট । বাঘের বাচ্চা যখন 
দেখা গেছে, তখন মা-বাঘ বা বাবা-বাঘও কাছে-পিঠেই আছে । 
সবাই খুব সাবধানে থেকো হে 1» 

হেমবাবু উঠে জুতো পরতে পরতে বললেন, “আমি বরং রওন৷ 
দিই। দিগিন আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আস্মুক 1” 

বাকি সবাইও উশখুশ করতে থাকেন । উপেনবাঁবু আপন মনে 
রাম রাম” করছিলেন শুনে শশধরবাবু তার ভূল ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ও তো ভূতের মন্ত্র! বাঘ কি আর রাম-নাম শুনে পালায় ?” 
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“তবে ?” উপেনবাবু জিগোস করেন । 

রামবাবুর ভয়ডর নেই। নিশ্চিন্ত মনে বললেন, “তা বাঘের নামে 
ভয় পেলে চলবে কেন। উত্তরবাংলার এসব অঞ্চলে তো বাঘ 
বেরোবেই । গত বছরও বেরিয়েছিল । তবে শহরের মাঝখানে আসে 
না।” 

সবাই বলে ওঠে, “তা৷ বটে ! তবে কিনা-_” 

আড্ডাধারীরা আজ আর বেশিক্ষণ বসলেন না। চক্ষুলজ্জায় 
খানিকক্ষণ বসে থেকে সব দল বেঁধে উঠে পড়লেন । গেলেন না শুধু 
মন্মথবাবু। 

রামবাবুর ভয়ডর নেই । সবাই চলে যাওয়ার পরেও নিশ্চিন্ত মনে 
খসে রইলেন । রুগি-টুগি বড়'একটা কবিরাজের কাছে আসতে চায় 
না। তারা মরতে-মরতে গিয়ে ভিড় করে তার ছেলে ভেলুর চেম্বারে । 
তবু রাম কবিরাজ ধের্য ধরে বসে থাকেন । সত্তরের ওপর বয়স হল, 
তবু এখনে তিনি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভয়ংকর আশাবাদী। 

মন্মথবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “আর যাওয়া | বাঘের 
ভয় করি না হে! এখন তার চেয়ে অনেক বড় বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।” 

“কীরকম ?” 

“হাবু গুণ্ডার কথা তোমার মনে আছে?” 

কবিরাজমশাই বললেন, “খুব আছে, খুব আছে । হাবুর মামলায় 
তুমি হাকিম ছিলে, আমি সাক্ষী দিয়েছিলাম । বারো-চোদ্দ বছর 
আগেকার কথা, মনে থাকবে না কেন ?” 

মন্মথবাঁবু আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আমি হাবুকে 
যাবজ্জীবন কয়েদের রায় দিয়েছিলাম |” 

“তাও জানি। খুব ভাল কাজ করেছিলে । হাবুর মতো বদমাঁশ 
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ছুটো হয় না। কত যে খুন করেছে এ মহকুমাঁয়, তার ঠিক নেই ।” 

মন্মথবাবু চিন্তিত সুরে বলেন, “সে ঠিক । কিন্তু জেল হওয়ার পর 
নাকি হাবু রোজ সকালে গীতা পাঠ করত, সন্ধা আহক করত, 
একাদশী পুণিমায় উপোস দিত। জেলখানায় তার চরিত্রের খুব স্রনাম 
হয়, সবাই তাকে সাধুবাবা বলে ডাকত । এমন কি, পুলিস জেলার 
সবাই তাকে সম্মানও করতে শুরু করে।” 

“সেও কানাঘুষোয় শুনেছি ।” 

মন্মথবাবু আর একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “কিন্ত সব ভাল 
যার শেষ ভাল ।” 

“তার মানে ?” 

“এই দেখ না !” 

বলে মন্মথবাবু তার চাদরের তলায় হাত দিয়ে পাঞ্জাবির বুক 
পকেট থেকে একটা খাম বের করে কবিরাজমশাইয়ের হাতে দিলেন। 

রামবাবু ভ্র কুঁচকে চিঠিটা পড়তে লাগলেন । *শ্রীশ্রীকালীমাতা 
সহায় । মাননীয় মহাশয়, পত্রে আমাদের নমস্কার জানিবেন। 
বিধিমতো আপনার বরাবর নিবেদন করিতেছি যে, আমাদের পরম 
মাননীয় হাবু ওস্তাদ আগামী দোলের আগের দিন খালাস 
পাইতেছেন। হাবু ওস্তাদের প্রতি আপনি যে নিষ্ঠুর সাজার বিধান 
দিয়াছিলেন তাহা আমরা ভূলি নাই) শ্রীশ্রী কালীমাতার নামে শপথ 
করিতেছি, হাবু ওস্তাদ খালাস হইবার সাঁত দিনের মধ্যে আমরা চরম 
প্রতিশোধ লইব! প্রস্তুত থাকিবেন ৷ ইতি হাবু ওস্তাদের ভক্তবৃন্দ ।” 

চিঠি পড়া শেষ করে কবিরাজমশাই বলেন, “কবে পেলে 
চিঠিটা ?” 

“আজকের ডাকেই এল ।৮ 
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রাম কবিরাজ একটু নিশ্চিন্তের হাসি হেসে বললেন, “ভয় পেয়েছ 
নাকি?” 

মন্মথবাঁবু উদাস স্বরে বলেন, “ভয়ের আর কী! বুড়ো হয়েছি, 
এখন মরার ভয় বড় একট। নেই । তবে কিনা এ-লোঁকগুলো তো ভাল 
নয়। এদের হাতে যদি অপঘাতে প্রাণ দ্রিতে হয় তবে আর পরকালে 
গতি হবে না” 

রাম কবিরাজ হাঃ হাঃ করে ভরাট গলায় হেসে বললেন, “গতি 
হবে না তো হবে না, ছজনে অপঘাতে মরে না হয় গিয়ে গোসাই- 
বাগানে ভূত হয়ে থাকব আর দেদার আড্ডা মারব । গোর্সাইবাগান 
জায়াগাঁও ভাল, ভারী নিরিবিলি, লোক চলাচল নেই, সেখানে গাছ- 
গাছড়াও প্রচুর। ভূতদের রোগ ভোগ সারাতে গাছ-গাছড়া তুলে 
ওষুধ বানাব মনের আনন্দে। প্র্যাকটিস ভালই জমবে । তুমিও গিয়ে 
হাঁকিমি করতে পারবে |” 

যেই রাম কবিরাজ এ কথা বলেছেন, অমনি দোঁকানঘরের মধ্যে 
যেন ছোট্র একটা ঘৃিঝড় খেলে গেল। শিশি-বোতলগুলো৷ নড়ে উঠল 
খটাখট করে। 

রাম কবিরাজ একটু অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলেন । 
মম্মথবাবুও সচকিত হয়ে বললেন, “ঝড় ছাড়ল নাকি ?” 

রামবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আরে না ! শীতকালে ঝড় আসবে 
কোথেকে ? বোধ হয় উত্তরে বাতাসের একটা ঝাপটা এল 1” 

মন্মথবাবু আরো! খানিকক্ষণ বসে থেকে বলেন, “রাত হল হে! 
এবার উঠি ।৮ 

“বোসো | তামাক সাজি ।” 

মন্মথবাবু বসেন । রাম কবিরাজ উঠে দোকানঘরের পিছনে ছোট 
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কুঠুরিতে তামাক সাজতে বসেন । কলকে সাজিয়ে ফু দিতে দিতে 
সামনের ঘোকানঘরে এসে গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে নলট! বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “নাও হে "৮ 

তারপর অবাক হয়ে দেখেন গড়গড়ার নল যার দিকে বাড়িয়ে 
ধরেছেন, সেই লোকটাই নেই ! 

“গেল কোথায় মন্মথ ?” আপনমনে এই কথা বলে রাম কবিরাজ 
চেয়ারে বসে অন্থমনে তামাক খেতে লাগলেন । চাঁরদিকটা খুব নিঃঝুম 
হয়ে এসেছে । বাজারের দোকানপাট সবই প্রায় বাঁপ ফেলে 
দিয়েছে । ছোট গঞ্জ-শহরে এমনিতেই লোক কম, তার ওপর বেজায় 
শীতের রাত্রি । খামোখা লোকে ঘরের বাইরে থাকতে চায় না। 

রাম কবিরাজের অবশ্য শীত, বাঁঘ, ভূত--কাউকেই ভয় নেই । 
বুড়ো হলেও ভারী ডাকাবুকো লোক । বসে বসে রামবাবু হাবু 
গুগ্ডার কথ! ভাবছিলেন । 
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$ 


রাম কবিরাজ হাবুর সবকিছুই জানেন। এই গঞ্জে তাকে শিশুবেলা 
থেকে বড় হতে দেখেছেন । দাস্ু রায়ের বড় আদরের একমাত্র ছেলে 
ছিল হাবু। বাবা-মার অত্যধিক আদর আর প্রশ্রয় পেয়ে অল্প বয়স 
থেকে বিগড়ে যায়। ইন্কুল পালিয়ে গোর্সাইবাগাঁনে গিয়ে বখা 
ছেলেদের সঙ্গে বিড়ি ফুঁকত। তাই দেখে একদিন রামবাবু গিয়ে দাস্থ 
রায়কে বলেছিলেন, “ছেলেটার দিকে নজর দাঁও হে দাস্ু! বিড়ি 
ফুঁকতে শিখেছে যে!” দাস্থ কিন্তু পুত্রন্নেহে অন্ধ । খেঁকিয়ে উঠে বলল, 
“যাও, যাঁও, নিজের কাজ করো গে যাও। আমার ছেলে তেমন নয় 
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মোটেই । লোকে হিংসে করে যা-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে 1” 

একমাত্র ছেলে বলে হাবুর কোনো অভাব রাখত না দাস্থ। মাসে 
মাসে এটুকু ছেলেকে দশ-পনেরো টাকা করে হাতখরচ পর্যস্ত দিত। 
সেই টাঁকা পেয়ে হাবু আরো বিগড়োতে থাকে । ঘুড়ি, লাটাই, 
লাট্ুং লজেঞ্স দেদার কিনেও টাকা ফুরোত ন!। প্রায়ই বখাটে 
বন্ধুদের সঙ্গে ফিস্তি করত, যাত্রা-সিনেমা দেখে বেড়াত । খুব ফুতিবাজ 
হয়ে গেল অল্প বয়সেই, ক্লাসের পরীক্ষায় গোল্লা পেয়ে বাসায় ফিরে 
কাদতে বসত । সেটা অবশ্য মায়াকান্না । ছেলের চোখে জল দেখে 
তার বাবা-মা এসে হাবুকে পারলে কোলে তুলে সাস্তবনা দেয়। দাস্থু 
বলে বেড়াত, “আমার ছেলের মতো বুদ্ধিমান ছেলে ছটো নেই। কিন্তু 
পড়তে বসলেই তার চোখ ব্যাথা করে। ভাবছি চোখের ডাক্তার 
দেখাব | সামনের বছর হাঁবু ক্লাসে ফাস্ট হবে ।৮ 

দাস যে খুব বাড়িয়ে বলত তা নয়, বাস্তবিক হাবু খুবই বুদ্ধিমান 
ছেলে ছিল। বখাটে হয়ে যাওয়ার আগে পর্স্ত সে স্কুলে ফাস্ট 
হয়েছে । 

যাই হোক, হাঁবুর যখন মোটে চোদ্দ বছর বয়স তখন সে বাপের 
সিন্দুক থেকে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা আর মায়ের গয়না চুরি 
করে উধাও হয়ে যায় । সেই শোকে দাস আর বেশি দিন বাঁচল না” 
হাবুর মাও বছর ছুই বাদে চোখ ও্টায়। তাঁর বেশ কয়েক বছর 
পর একদল ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাঁবু এসে গোর্সীই- 
বাগানে থানা গাড়ল। তার তখন পেল্লায় চেহারা হয়েছে, চোখছুটো 
সব সব সময় রক্তবর্ণ কাউকে গ্রাহ করে না । একে মারে, তাকে, 
ধরে, তারটা কেড়ে নেয় । তারপর গঞ্জে এবং আশপাশের এলাকায় 
খুব চুরি-ডাকাতি আর খুন-খারাবি শুরু হয়ে গেল। সেই এক 
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ছুংত্বপ্ন । কোনো লোক নিশ্চিন্তে রাস্তায় বেরোতে পারে না । সন্ধের 
পর রাস্তাঘাট নিঃঝুম হয়ে যায়। বাড়িতে থেকেও লোকের প্রাণ 
ধুকপুক করত । 

হাবু নাকি মেলা মন্ত্রতন্ত্র শিখে এসেছে । গোসীইবাগানের 
কুঠিবাড়িতে সে নানারকম সাধনা করে বলে গুজব রটে গেল। 
অনেকের মুখে রাম কবিরাজ শুনেছেন যে, সন্ধেবেলা হাবুকে নাকি 
কখনো কখনো একট! প্রকাণ্ড বাঘের পিঠে চড়ে বেড়ীতে দেখা গেছে । 
একজন বলল, সে স্বচক্ষে হাবুকে উড়ে বেড়াতে দেখেছে । 

তখন গঞ্জের দারোগা! ছিলেন নিশিকাস্ত । নিশি দারোগা এক 
সময়ে খুব দাপটের লোক ছিলেন। কিন্তু তখন তাঁর বয়স হয়েছে, 
বিটায়ার করতে যাচ্ছেন, তাই তিনি আর বেশি ঝুট ঝামেলায় যেতেন 
ন1। হাবুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়েও লোকে ভয়ে থানায় গিয়ে 
নালিশও করত না। সে সময়ে রাম কবিরাঁজই উদ্যোগী হয়ে গিয়ে 
নিশি দারোগাকে বুঝিয়ে-স্বুঝিয়ে হাবুর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে রাজি 
করিয়েছিলেন । 

দিন ছইতিন পরে নিশি দারোগা! একদিন রামবাবুর দোকানে 
এসে হাট খুলে হাপ ছেড়ে বললেন, “ওঃ মশাই, কী লোককেই ধরতে 
পাঠিয়েছিলেন ! নাজেহাল করে ছেড়েছে ।” 

“কী রকম ?” বলে রাম কবিরাজ নড়ে বসলেন । 

“আর বলবেন না। গোর্সীইবাগানে গিয়ে পুরো বাড়িটা ঘেরাও 
করে রেইড করেছিলাম । তখন হাবু আর তার দলবল বাড়ির ভিতরেই 
ছিল। কিন্তু বাড়িতে ঢুকে দেখলাম সব তো ভৌ, কেউ কোথাও 
নেই |” 

«সে কি?” 


“তবে আর বলছি কী? চোখের সামনে অতগুলো লোক 
একেবারে গায়েব হয়ে গেল মশাই ! বাইরে থেকে জানালা দিয়ে 
চক্ষে দেখেছি, হাঁবুকে ঘিরে দশ-বারোটা লোক বসে গাজা টানছে । 
ভাল করে বাঁড়িটা ঘিরে বাঁশি ফুঁকে রিভলবার-বন্দুক বাগিয়ে 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে চেঁচিয়ে বললাম, হাবু, সারেগ্ডার কর 
শিগগির ! কিন্ত কাকে বলা ? ঘরে হাবু আর তার স্যাঙাতদের চিহও 
নেই। গুপ্ত কুঠুরি বা সুড়ঙ্গ আছে কিনা অনেক খুঁজে দেখলাম, 
কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না। একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ।৮ 

শুনে রাম কবিরাজ ঘন-ঘন তামাকের নলে টান দিয়েছিলেন 
সেদিন । কপালে চিন্তার ভাজ পড়েছিল । 

সেই থেকে হাবু গুণ্ডার নামে সম্ভব-অসম্ভব আরো সব গুজব 
রটতে লাগল । হাবু নাকি ভূত পোষে, মন্ত্রের জোরে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে, যে-কোনো মানুষকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে হাওয়া করে 
দিতে পারে । হাবুর ভয়ে তখন সবাই থরহরি কম্প। 

রাম কবিরাজ মন্ত্রতস্্ব বা ভূতপ্রেত মানেন। কিন্তু এসব 
বুজরুকিতে তার বিশ্বাস নেই। তিনি জানেন, খারাপ লোক যতই 
মন্ত্রতন্্ব জান্নক আর যতই ক্ষমতাবান হোক, শুভবোধ এবং মঙ্গলের 
দ্বার তাদের পতন ঘটবেই । 

সেই থেকে রাম কবিরাজ নানা মতলব ডেঁজেছেন। হাবু অবশ্য 
রাম কবিরাজের এসব মতলব টের পায়নি । পেলে এসে হামল৷ 
করত । 

নিশি দারোগা রিটায়ার করে চলে গেলে সে জায়গায় এক 
অল্পবয়সী এবং খুব তেজী দারোগা এল । তার নাম অয়স্কাস্ত। 
মহা। কাজের মানুষ । 
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সে গঞ্জে পা দিয়েই হাবু গুগ্ডার কথা শুনেছে । হাবু তখন স্ 
হরিহরপুরের জমিদারবাড়ি লুট, একটা ব্যাংক ডাকাতি আর ছুটো 
বড় ধরনের চুরি করেছে । তাছাড়া খুন-জখম তো! ছিলই । কিন্তু কেউ 
তার নামে নালিশ করতে যায় না ভয়ে। তার ওপর হাবুর বদনাম 
হওয়ার বদলে তার বেশ স্থনামই হচ্ছিল। তার অলৌকিক ক্ষমতা, 
তার সাহস আর তার নামে প্রচলিত নানা গালগল্প শুনে অনেকেই 
হাবুকে মনে-মনে পুজো করত । বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা তখন নিজেদের 
মধ্যে হাবু-হাবু” খেলে । একটু বড় বয়সের ছেলে-ছোকরার৷ অনেকেই 
তখন হাবুর দলে ভিডবার জন্য গোসাইবাগানের কাছে গিয়ে 
খ্ুরঘুর করে । 

রাম কবিরাজ এবং তার মতো আর ধারা সৎ আর স্বাভাবিক 
মানুষ ছিলেন, তারা দেখলেন, সমূহ সর্বনাশ, এরপর হাবুর খ্যাতি 
এত বেডে যাবে যে, পুলিসও তাকে ধরতে সাহস করবে না। 
অধর্মেরই জয় হয়ে যাবে। হাঁবুরও অহংকার আর বেয়াদপি খুব 
'বেড়ে গেছে। সে রাজা-বাদশার মতো! চলাফেরা করে। রাস্তার 
লোক তাকে দেখলে পথ ছেড়ে দাড়ায়, বাজার হাটে লোকে তাকে 
নমস্কার করে, একটু কথা বলতে পারলে বর্তে যায়। 

অয়স্কাস্তও কিন্তু খুব অহংকারী লোক । সে জানত মফন্বল 
শহরে দারোগার ওপর আর কেউ নেই । সবাই বরাবর দারোগাকেই 
খাতির করে এসেছে । তাই হাবুর এত খাতির অয়স্কাস্ত সহা করবে 
কেন? ব্যপারটা তার খুব সম্মানে ঘা দিল। 

তা অয়স্কাস্ত যখন হাবুকে জব্দ করার নানারকম ফন্দিফিকির 
আটছে, তখন একদিন এক অবাক কাণ্ড । 

য়ক্ষাস্ত সন্ধেবেলায় তার কোয়ার্টারের বারান্দায় এক বসে- 
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বসে পৃণিমার জ্যোতসা দেখছে । এমন সময় রাস্তা থেকে ডোরাকাটা 
এক প্রকাগ্ড বাঘ হেলতে-ছুলতে ফটক পেরিয়ে সোজ। উঠে এল। 
বাঘের পিঠে হাবু। 

অয়স্কাস্ত যদিও সাহসী লোক, কিন্তু সেই দৃশ্ঠ দেখে তারও প্রাণ 
উড়,-উড়। 

হাবুর বাঘ হর্গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে এসে নোংরা মুখে অয়স্কাস্তর 
গ] শুঁকল, গাল চেটে দিল । গর্-গর্‌ করে আদর জানাল । 

হাবু অয়স্কাস্তকে বলল, গ্যাখো দারোগাবাবু। আমার সঙ্গে 
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টরকর দিতে চাইলে কিন্তু জান কবুল করে কাজে নামতে হবে । এ 
তো কেবল বাঘ দেখছ, আমার হাতিকে তো৷ এখনে দেখনি ! তাছাড়া 
আর যারা আছে তারা আরো ভয়ের সামগ্রী । কাচাখেগো অপদেবতা 
সব। চাকরি করতে এসেছ, চোখ বুজে চাকরি করে যাবে । মাস- 
মাইনে পেয়ে খাবে-দাবে ফুতি করবে, কেউ কিছু বলবে না। যদি 
কাজ দেখাতে চাঁও তবে কিন্ত বিপদের জন্য তৈরি থেকো 1% 

ফুটফুটে জ্যোতন্ায় স্পষ্ট বাঘটার গায়ের ডোর! দেখা যাচ্ছে। 
বিটকেল গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । শ্বাস গায়ে পড়ছে । অয়স্কাস্তর নিজের 
চোখে দেখা, হাত দিয়ে ছোঁয়া ব্যাপার । কোনে! ভূল নেই । 

অয়স্বাস্ত কথা বলতে গেল, কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না। 
নড়তে গিয়ে দেখে হাত পা আড়ষ্ট । 

হাঁবু মুচকি হেসে বাঘটাকে সরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি হলাম 
এ-তল্লাটের রাজা বলো রাজী, সর্দার বলে! সর্দার, ভগবান বলে 
ভগবান । সবাই আমাকে একবাক্যে মানে । এরপর থেকে তুমিও 
মেনো ।” 

সেই রাতেই অয়্কাস্ত, উদ্ভ্রাস্তের মতো এসে রাম কবিরাজের 
কাছে হাজির | বলে, “কবিরাজমশাই, হাবু মানুষ নয় !৮ 

সব শুনে রাম কবিরাজ ঠাণ্ডা মাথায় চিস্তা করলেন। তারপর 
একট! খুব বলকারক পাঁচন অয়ঙ্কাস্তকে খাইয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি 
আগে একটু ধাতস্থ হও, তারপর অন্য কথা হবে !” 

রাম কবিরাজ এমন সব আশ্চর্য পীঁচন তৈরি করতে পারেন যা 
খেলে মানুষকে মানুষ পর্ষস্ত পাণ্টে যায়। রাম কবিরাজের সেই 
পাঁচন খেয়ে অয়স্কাস্তর ভোম্বল-ভোম্বল ভাবটা ঘণ্টাখানেক পর কেটে 
গেল। তবু সে বলতে লাগল, “না কবিরাজমশাই, মিরাকলের সঙ্গে 
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লাগতে যাওয়। ঠিক নয়। মানুষ যত পাজি বদমাশ হোঁক, তাকে 
টিট করতে ভয় পাই না। কিন্তু হাবু তো ঠিক মানুষ নয় ।” 

ত| তা-ই হল। অয়স্কাস্ত বদলি নিয়ে চলে গেল। এল আর-এক 
তেজী দারোগা গদাঁধর । 

গদাধর খুবই মজবুত চেহারার মানুষ । এক সময়ে নামকরা 
কুস্তিগীর হিল । বয়সও বেশি নয়। তার আবার একটা বিশাল 
জীর্মান শেফার্ড কুকুর ছিল । 

গদাধর আসবার পরই গঞ্জের লোক বলাবলি করতে লাগল, 
হাঁবুর বাঘের জন্য নতুন পাঠার আনদানি হয়েছে! ছেলেরা ছড়া 
কাটতে লাগল, “গদাই দারোগা, হয়ে যাবে রোগা 1” 

গদাধরের কানে সবই গেল । হাবুর গুণকীতির কথাও সে এখানে 
আসবার আগেই শুনে এসেছে । গঞ্জে পা দিয়ে সে খুব বেশি 
কেরদানি দেখানোর চেষ্টা কবল না। 

রাম কবিরাজের কাছে একদিন গভীর রাতে চুপি-চুপি এসে গদাই 
দারোগা বলল, “আমি আপনাব কাছ থেকে পুরো ব্যাপারটা জানতে 
চাই ।” 

রামবাবু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “জেনে লাভ কী? কেউ কিছু 
করতে পারবে না। অনেকেই গঞ্জের বাস উঠিয়ে অন্য জায়গায় চলে 
যাচ্ছে ।” 

তখন গঞ্জে আবার নতুন নিয়ম চালু করেছে হাবু। তার বাঘের 
খোরাকি বাবদ প্রতিদিন একজন করে গৃহস্থকে পাঠা, ছাগল বা 
কুকুর দিতে হয় । বাঁঘেরা নাকি কুকুরের মাংস খেতে খুব ভালবাসে । 
সেজন্য গঞ্জে যত রাস্তার কুকুর ছিল সব লোপাট হয়ে গেছে প্রায় । 
ওদিকে গোর্দীইবাগানে মিস্তিরি লাগিয়ে হাবুর জন্য প্রাসাদ তৈরি 
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হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে । অর্থাৎ হাবুর তখন ভরভরম্ত অবস্থা । 

গদাই দারোগ! বলে, “আমি যে খুব কাজের লোক তা বলছি 
না। তবে সাবধানী লৌক । সব শুনে টুূনে তারপর যদি কিছু করা 
যায় তো। দেখব । আমাকে স্পেশাল আসাইনমেন্ট দিয়ে পাঠানো 
হয়েছে এখানে ॥? 

রাম কবিরাজ খুব আশ্বস্ত হলেন নাঁ। তবু সবই খোলসা করে 
বললেন । আর সাবধান করে দিলেন এই বলে, “দেখুন, এখানকার 
লোকজন কিন্তু সবাই হাবুর পক্ষে, কাজেই বিপদে পড়লে তারা 
আপনাকে সাহাধা করবে না|” 

গদাই হেসে বলল, “বেশি লোকের সাহাষ্া চাই না। আপনার 
মতো দু-একটা পাকা মাথার লোক সাহাযা করলেই আমার হবে ।” 

রাম কবিরাঁজ বুঝলেন, গদাঁই দারোগো কুস্তিগীর ছিল বটে, কিন্ত 
তাতে বুদ্ধিটা নষ্ট হয়নি । 

যাই হোক, ছু একদিনের মধ্যেই হাবু গদাই দারোগার পিছনে 
লাগল । একদিন সকালে দেখা গেল, গদাইয়ের অতি আদরের কুকুরটা 
লোপাট । খোজ খোজ ! অবশেষে কুকুরটার মখমলের মত গায়ের 
চাঁমড়াটা পাওয়া গেল গোসীইবাঁগানের কাছে একটা জামগাছের 
তলায়।, 

গদাই দিন তিনেক ভাল করে খেল না, ঘুমোল না । 

রাম"কবিরাজ তাকেও একটা ভাল পাঁচন তৈরি করে পাঠিয়ে 
দিলেন। . ৰ 

গদাই দীরোগার কুকুরটাকে মেরে হাঁবু চালে ভুল করেছিল 
কুকুরটা ছিল গদাইয়ের প্রাণ । সেই কুকুরের মৃত্যুতে গদাই দারোগা 
হয়ে উঠল গদাই বিভীষিকা । 
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অবশ্য কয়েকছন জানে, গদাই দারোগার সেই মারমুখো 
মজাজের পিছনে কবিরাজমশাইয়ের আশ্চর্য পাঁচনের কাজও 
মাছে । রাম কবিরা এমন এক ছূর্লভ গাছ-গাঁছড়ার পাঁচন তৈরি 
চরে গদাধরকে খাইয়েছিলেন যে, তাতে মানুষের শরীরে যেমন ছনো 
নল হয়, তেমনি ভার মেজাজও হয়ে ওঠে টংকার । আবার গায়ের 
জার গার বদমেজাজ হলেই হয় না, ঠাণ্ডা মাথার কুটবুদ্ধিও খেলাতে 
য়, নইলে হাবুব মতো ধুবদ্ধরকে পরব্দ করা সোজা নয় । তাই কবিরাজ, 
[শাই মাবার পাঁচনে এমন গ্িনি৪ দিয়েছিলেন যে তাতে মাথা 
টাণ্ডা থাকে, বুদ্ধির হাওয়া-বাতাস মাথায় খেলে । 

কাগুটা কী হয়েছিল কেউ ভাল জাঁনে না, তবে হঠাৎ একদিন 
শানা গেল যে, হাবুর পোষ! বাঘটাকে পাওয়া যাচ্ছে না, চারদিকে 
খাঁজ খোজ । অবশেষে একদিন দেখা গেল থানার হাতাঁয় গদাই 
7ারোগাঁর কোয়াটারের বাগানের বেড়ায় বাঘের চামড়াটা রোদে 
শুকোচ্ছে। 

এই ঘটনায় গঞ্জে হৈ-রৈ পড়ে গেল । সবাই ভেবে নিল, হাবুর 
বাঁঘ যখন মরেছে, তখন গদাইয়ের আর রক্ষে নেই । তার সুণ্ডু কেটে 
নিয়ে শিগগিরই হাঁবু গেণুয়া খেলবে | 

বাঘ গুম হওয়ার সময়ে হাবু গণ্জে ছিল না। বাইবে কোথাও 
ডাকাতি বা লুটপাট করতে গিয়েছিল । ফিরে এসে সব শুনে ছুদিন 
গুম হয়ে রইল! 

তারপর একদিন সোজা গিয়ে গদাইয়ের বাসায় হানা দিয়ে 
গদাইকে বলল, “তুমি মরলে কে কে কাদবে বলো তো ?” 

গদাই বিনীতভাবে বলে, “কেউ কাদবে না। কারণ, আমি 
মরব না ।” 
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“বটে 1” বলে হাবু খানিক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলল, “মরবে 
না কেন বল তো। ! তোমার কি কর্ণের মতে। কবচ-কুগ্ডল আছে নাকি?” 

“আমার নেই । তবে শুনেছি নাকি আপনার আঁছে। লোকে 
বলে আপনি নাকি মেলা মাজিক জানেন ।” 

হাঁবু একটা শ্বাস ফেলে বলল. “বাপু তোমার ভালর জন্যই 
বলছিলাম, যদি আত্মীয়স্বদন থেকে থাকে তবে বরং ছুটি নিয়ে গিয়ে 
তাদের দেখে এসো গে । শেষ দেখা |” 

“তার দরকার নেই 1৮ 

হাবু হেসে বলল, “দারোগা, তোমার বড্ড বাড় হয়েছে হে। সে 
থাঁকগে, বাঘটা মারলে কি করে বল তো ?” 

গদাই হাষঈ তুলে বলল, “বাঘ আমি অনেক মেরেছি । তবে 
আাপনার বাঘকে আমি মেরেছি একথা কে বলল ?” 

“মারোনি ?” 

“তা বলছি না । বলছি, আমিই যে মেরেছি তার প্রমাঁণ কী?” 

“তবে কি বলতে চাও আমার বাঁঘট! জঙ্গলে পালিয়ে গেছে? 
আর যাওয়ার সময় ভোমাঁকে ভালবেসে নিজের গায়ের চামড়াটা 
খুলে দিয়ে গেছে ?” 

গদাই উদাসভাবে বলল, “তাও হতে পারে !” 

হাবু তখন গম্ভীর হয়ে বলে, “তাহলে খুব ভাল কথা । আমি 
আমার সেই চামড়া ছাড়ানো পাঘকে আবার জঙ্গল থেকে ধরে 
আনব । আর এলে তার গায়ে তোমার শরীরের চামড়াটা খুলে নিয়ে 
পরিয়ে দেব । তৈরি থেকো 1৮ 

গঞ্জের সকলেরই বিশ্বাস হাবু যা বলে তাই করে। সুতরাং 
শিগগিরই গদাই দারোগার চামড়া পরান বাঁঘকে এই অঞ্চলে দেখা 
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যাবে এই আশায় সবাই চোখ-কান খোলা রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

এক রাতে বিকট শব্দ শোনা গেল__ঘা-ড-ড-ডাম্‌। সেই শব্দে 
মাটি কেঁপে ওঠে, বাড়ি ঘরের দরজ। জানাল! নড়ে যায়, আর-মান্ুষের 
প্রাণপাখি ধুকপুক করতে থাকে । এরকম বিকট বাঘের ডাক কেউ 


কখনে। শোনেনি । তবে কি সত্যিই হাবুর চামড়া-ছাড়ানো .বাঘটা 
ফিরে এল নাকি? 

ওদিকে গোর্সাইবাগানের পোঁড়ো বাড়িতে হাবু আর তার 
্যাডাতরাও চমকে উঠে বসেছে । কান পেতে শুনছে সবাই । বাঘটা 
খুব কাছ থেকে ডাকল যেন! 

প্রথম রাতে বাঁঘট1 সেই একবারই ডেকেছিল। 

তারপর ডাকল আর এক রাতে । হাবু সেদিন ময়নাগুড়ির 
তামাকের কারবারী ঘনশ্যাম বাজোরিয়ার গদিতে চিঠি দিয়ে এসেছিল, 
একশটি গিনি আর নগদ বিশ হাজার টাকা! গোর্সাইবাগানের তেতুল- 
তলায় রাত বারোটার পর পৌছে দিতে হবে । এব্যাপারে কেউ 
কোনে৷ আপত্তি করে না। অনেকে তো খুশি হয়েই হাবু যা চায় তা 
দিয়ে দেয় । কারো কারো ধারণা হাবুকে দিলে পুণ্য হয় । ঘনশ্যামজী 
অবশ্য সেই দলের লোক নন । একশ গিনি আর বিশ হাজার টাকা 
তো কম কথা নয়! তবু উপায়াস্তর নেই বলে তিনি রাত বারোটা 
নাগাদ একটা পুরনো গাড়িতে চড়ে, ড্রাইভার আর একটা চাকরসহ 
তেতুলতলায় এসে অন্ধকারে অপেক্ষা করছেন । প্রচণ্ড শীত, মশা, আর 
ভয়। 

রাত বারোটা বেছে পাঁচ মিনিটের সময় গহিন অন্ধকার থেকে 
একটা কালো মৃত্তি এগিয়ে এল । ঘনশ্যামজী কাপতে কাঁপতে মৃতির 
হাতে গিনি আর টাকার বাক্স তুলে দ্রিলেন। ঠিক সেই সময়ে খুব 
কাছ থেকে সেই বিকট বাঘের ডাক শোনা গেল-_ঘ্যা-়-ড়-ড-ড়াম্‌ 

ঘনশ্যামজী মূদ্ী। গেলেন । চাঁকর আর ড্রাইভার পালাল । আঁ 
অন্ধকারের মধ্যে হাবু অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । সে ভিতু মানু 
নয়, তার ওপর অনেক ক্ষমতাও সে রাখে । তবু একেবারে কানে 
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কাছে এ বুক-কীাপানো ডাক শুনে কয়েক মুহুর্ত বুবি তার ধন্দ 
লেগেছিল । 

তারপরই টর্চ জ্বেলে সে অবাক হয়ে দেখে, একটা কাটাঝোপের 
আড়ালে প্রকাণ্ড একটা বাঘের গায়ের ডোরা দেখা যাচ্ছে । আর সেই 
বাঘের পিঠে একটা মানুষ না? কী আশ্চর্য! বাঘের পিঠে বসে আছে, 
ঘয়ং গার দারোগা ! 

বাঘট! আর একবার ডেকে উঠল সেই সময়ে । অবাক ও বোকা 
হয়ে দাড়িয়ে থাকা হাবুর হাত থেকে টর্চবাতি পড়ে গেল। সেই 
অন্ধকাবে বাঘের পিঠে চেপে গদাধর যে কোন্দিকে চলে গেল তা৷ 
আর ঠাহর পেল না হাবু। 

সেই থেকে হাবুর হীকডাক যেন একটু কমল । আর আগের 
মতো বুক চিতিয়ে চলল না! কয়েকদিন । সেই রাতের ঘটনার ছুই দিন 
পর এক সকালে গদাইয়ের আস্তানায় গিয়ে হাজির হয়ে বলল, 
“কায়দা-টায়দা সবই শিখে গেছ দেখছি 1” 

গদাই গম্ভীর স্বরে বলল, “আপনিই শিখিয়েছেন 1৮ 

হাঁবু তেমন কিছু বলল না । কেবল “আচ্ছা দেখা যাবে গোছের 
কী একটু অস্পষ্ট স্বরে বলে কেটে পড়ল । সে আর গদাই দারোগার 
চামড়া ছাড়ানোরি কথা বলত না। 

এদিকে গদাই রোজ রাম কবিরাজের কাছে যায়। কবিরাজ 
মশাই তাকে নিয়ম করে নানা অন্রূপান দিয়ে হরেকরকম পাঁচন 
খাওয়ান । তাতে গদাইয়ের জোর বাড়ে, বুদ্ধি বাড়ে, মাথা ঠাণ্ডা হয়, 
সাহস আসে । একদিন রাম কবিরাজ বলেই ফেললেন, “বুঝলে বাবা 
গদাই, হাঁবু মনে হয় এবার এ-জায়গ! ছেড়ে শটকাবার তালে আছে। 
যদি শটকে পড়ে তাহলে কিন্তু ওকে আর শিক্ষা দিতে পারবে না । 
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এইবার মোক্ষম ঘা দাও ।৮ 

কথাটা মিথ্যে নয়। কদিন হল হাঁবুর মনে হচ্ছে, এ জায়গায় 
যথেষ্ঠ রোজগার করা হয়েছে । তাছাড়। গদাই দারোগা লোকটাও 
তেমন স্থবিধের ঠেকছে না । অন্য পাঁচটা দারোগা যেমন ভয় পেত এ 
(তেমন পায় না। নতুন জায়গায় গেলে রোজগারেরও সুবিধে, আর 
ভাবনাচিস্তাও কম করতে হবে । এই ভেবে সে স্তাঙাতদের তৈরি 
থাকতে হুকুম দিল। বলল, “এ জায়গাটা বড় গরম আর শুকনো হয়ে 
গেছে রে। তৈরি থাকিস সব, হুট করে একদিন গাঁটরি বাঁধতে হবে |” 

চলে যাওয়ার আগে হাবু সবচেয়ে মোটা দাও মেরে যাওয়ার 
লোভে সতেরোটা চা বাগানের মালিক টমসন সাহেবের বাচ্চা 
ছেলেকে চুরি করে লুকিয়ে রাখল । সাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিল, 
“এক লক্ষ টাকা আগামী অমাবস্তার রাতে আপনার বাড়ির পিছন 
দিকের বাগানে ঝুমকো জবাগাছের নীচে একটা পাথর চাপা দিয়ে 
রেখে দেবেন । নয়তো রাত ভোর হওয়ার আগেই মা কালীর সামনে 
বলি হিসেবে আপনার ছেলেকে উৎসর্গ করা হবে |” 

সাহেবরা সহজে ভয় খায় না বটে কিন্তু টমসন সাহেবের 
ব্যাপারটা অন্যরকম । মাত্র একবছর আগে তার বউ মারা গেছে। 
মা-হারা তিনটি সন্তানের জন্ত তার গভীর মায়া ছিল। তাই 
ছেলে চুরি যাওয়ার পর রেগে আগুন হয়েও তিনি খুব শক্ত হতে 
পারলেন না। 

কী হয়েছিল তা সবাই সঠিক জানে না । তবে টমসন সাহেবের 
বাগানে জবাগাছের নীচে এক লক্ষ টাকা রাঁখা ছিল এবং যথাসময়ে 
হাবুর কোনো চেলা এসে সেটা নিয়েও যায় । . 

লোকে আবার অন্ত কথাও বলে। বলে যে, হাবুর চেল এসেছিল 


ঠিকই, তবে সে আর ফিরে ফায়নি, পদাই তাকে হাত পা বেঁধে 
চালান কবে দিয়ে, নিজেই সেই চেল দেছে হাবুর আস্তানায় গিয়ে 
ঢুকেছিল। 

তারপর এক তুলকালাম কাগু। মুকুমুহু বাঘের ডাক, বন্দুকের 
আওয়ার, চিৎকার । সব লোক জেগে শুনছে। 

পরাদন চাউটর হয়ে গেল, হাবু বমাল ধরা পড়েছে । ধরা পড়ার 
আগে সে নাকি খুব এক হাতি লড়েছিল গদাইয়ের সঙ্গে । হয়তো বা 
অন্ত সময় হলে সে গদাইকে গদাব মতো ঘুরিয়ে আছাড় দিত । কিন্ত 
রাম কবিরাজের পাঁচন খেয়ে-খেয়ে তখন গদাইয়ের তেই আলাদা । 
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করালীত্তারের অঙ্কের ক্লাস । ছাত্ররা এখন আর অঙ্ককে অস্ক বলে 
না, বলে ভয়াঙ্ক । ভয় আর অঙ্ক সন্ধি করে এই নতুন শব্দটা তারা 
বানিয়ে নিয়েছে । 

তা ভয়াঙ্কই বটে। ক্লাসে যেসব অঙ্ক করানোর কথা, সেসব তো 
আছেই, তাছাড়াও করালীবাবু ছাত্রদের অঙ্কে পোক্ত করে তুলবার 
জন্য বাইরের বই থেকে যত রকম ম্যাথামেটিকাল প্রবলেম নিয়ে 
এসে ছাত্রদের দেন। 

আজ করালীবাবু ক্লাসে এসে হাসি-হাঁসি মুখে বললেন, “মাই 
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লিটল ফ্রেগুস, কাল ভোর রাতে আমি স্বপ্ধে একটা অঙ্ক, পেয়েছি, 
খুব ইন্টারেস্টিং 1৮ 

ছেলেরা নড়ে-চড়ে বসল, করালীবাবু স্প্রে অন্ক পান, এটা খুব 
বেশী কথা নয়। এর আগেও বহুবার তিনি স্বপ্নে অঙ্ক পেয়েছেন । তবে 
কিনা করালীবাবুর কাছে যেট! সুখ-ন্বপ্ন, সেটাই তার ছাত্রদের কাছে 
দারুণ হণ ! 

করালীবাবু বললেন, “বুঝলে, ভোররাতে দেখি আমি একটা 
জুতোর দোকানের কর্মচারী হয়ে কাজ করছি ।” 

বুরুন লাস্ট বেঞ্চে বসে ছিল । আজকাল সে এখানেই বসে। 
অন্কে ফেল করার পর থেকে সে ভাল ছেলেদের সঙ্গে ফাস্ট বেঞে 
বসতে লজ্জা পায়। পিছনের বেঞ্চে ছাত্র কম, বুরুনের পাশে আর- 
একজন মাত্র বসে মাছে, সে হল ফটিক। করালীবাবুর কথা শুনে 
ফটিক বিড়বিড় করে বলল, «খুব ভাল হত তাহলে । বীচতুম ।” 

বুরন জবাব দিল না, আজকাল সব সময়ে তার মন খারাপ 
থাকে । 

করালীস্তার হেসে বললেন, “বুঝলে সবাই জুতোর দোকানের 
কর্মচারী । তা আমার বেশ ভালই লাগছিল । দোকানের মালিকটি 
ভালমান্ষ গোছের, হিসেব-টিসেব বোঝে না। লাভক্ষতি বা লেনদেনে 
হিসেবের গোলমাল বুঝলেই আমাকে ডেকে জিগোস করে, আচ্ছা 
করালীবাবু হিসেবটা কী হবে বলে দিন তো ! যাই হোক, কাজটা 
আমার বেশ ভালই লাগছিল। খদ্দের এলে জুতো বের করছি, 
পরাচ্ছিঃ পছন্দ হল বা ফিট করল কিনা দেখছি, মাঝে-মাঝে মুখে- 
মুখে অঙ্ক কষে মালিককে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছি । বেশ লাগছে । এমন 
সময়ে এক খদ্দের এলেন । একজৌড়া জুতো! তার পছন্দ হয়ে গেল। 


৪৩ 


দরদস্তর করে কুড়ি টাকায় রফা হল। তিনি মালিককে একশো টাকার 
একটা নোট দিলেন । মালিকের ক্যাশ বাক্সে তখন অত টাকা ছিল 
নাঃ আমাকে নোটটা দিয়ে বললেন, করাঁলীবাবু পাশের দোকান 
থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে আনুন তো ।*-"লিটল ফ্রেণ্ডস, তেমরা খুব মন 
দিয়ে ট্রানজ্যাকশানগুলো লক্ষ করো ।..হ্্যা, তারপর আমি তো 
পাশের দোকানে গিয়ে একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে এনে মালিককে 
দিলাম । মালিক কুড়ি টাকা রেখে খদ্দেরকে আশি টাকা ফেরত 
দিলেন। খদ্দের জুতোর বাকা বগলে নিয়ে চলে গেলেন । কিন্তু একটু 
বাদেই পাশের দোকানের মালিক এসে সেই একশো টাকার নোটট।! 
আমার মালিককে ফেরত দিয়ে বললেন, মশাই, এ নোটটা জাল, এটা 
বদলে দিন । মালিক নোটটা ভাল করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বললেন, 
তাই তো, বড্ড ঠকিয়ে গেছে দেখছি । এই বলে মালিক ক্যাশ বাক্স 
থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশো টাকা নিয়ে দিয়ে দিলেন । পাশের 
দোকানের লোকটা চলে গেল । তাঁরপর মালিক অনেকক্ষণ অন্ক কষে 
বের করবার চেষ্টা করলেন তার কত ক্ষতি হল। কিন্তু লোকটা ভারী 
বোকাসোকা ভালমানুষ গোছের, তাই কিছুতেই হিসেব মেলে না। 
একবার উঁ-হু-হু করে উঠে বলেন, ও বাবা, আমার দুশো। টাঁক। লস 
হয়েছে । আমি জিগ্যেস করলাম, কি করে? তিনি বললেন, খন্দেরকে 
আশি টাকা দিলাম, দোকানদাঁরকে একশ টাকা, আর এক জোড়া 
জুতো__ছুশো দাড়াচ্ছে । আবার বলেন না, না, মোট আশি টাকা 
গচ্চা গেছে দেখছি.-.এ যাঃ, হিসেবের ভুল, একশো টাকা আর কুড়ি 
টাকার জুতো, মোট একশো! কুড়ি টাকা গেল । আবার বলেন, না, 
না, এক জোড়া জুতো ছাড়া আর তো আমার কিছুই যায়নি'-"ন1 না, 
আবার সেই ভুল! দোকানদারকে যে একশো টাকা দিলুম 1:*" 
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যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তিনি আমার দিকে করুণ চোখে চেয়ে বললেন, 
করালীবাবু, আমার কত দণ্ড গেল তা একটু হিসেব করে বলে 
দেবেন ?-.-মাই ফ্রেণ্ডস, আজকের প্রথম অঙ্ক এটাই । ভেরি সিম্পল 
আযারিথমেটিক ৷ বলতে গেলে ক্লাস টুর অঙ্ক । জলবৎ তরল। তিন 
মিনিট সময় দিচ্ছি, কষে ফেল ।" 

সবাই খাতা খুলে খস খন করে কষে ফেলছে । 

বুরনও কবে ফেলল । বেশি সময় লাগেনি তার । মিনিট দেড়েক 
বড়জোর । খাতা নিয়ে করালীবাবুর কাছে জমা দেবে বলে যখন 
উঠতে যাচ্ছে, তখন কানের কাঁছে ফিসফিস করে কে যেন বলল, “আঃ 
যাচ্ছেতাই ভুল করলে যে! করালীবাবুর ডাস্টারের বাড়ি খেতে 
যাচ্ছ নাকি ?” 

বুরুন প্রথমে ভেবেছিল, ফটিক কথা বলছে । কিন্তু চেয়ে দেখল, 
ফটিক বেঞ্চের একেবারে এ প্রান্তে বসে গোয়েন্দা-গল্পের বই পড়ছে 
চুরি করে। 

তবে কে বলল কথাটা ? 

কানের কাছে কে যেন ফিক করে একটু হেসে বলে ওঠে, “ভয় 
পেলে নাকি?” 

বুরুন তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে নিচু স্বরে বলে, “আমি কাউকে ভয় 
খাই না।” 

গলার স্বরটা খুব ছুঃখের করে বলল, “তুমি দেখছি খুব উদ্ভুট ছেলে । 
যাকগে, কী আর করা বরং তোমার একটু উপকার করে দিয়ে 
যাই। দাও খাতাটা, অস্কট। কষে দিই।” 


বুরুন একটু ইতস্তত করে বলল, “খাতাটা দিলে করালীবাবু 
দেখতে পাবেন যে !” 
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“তাহলে তৃমি খাতা খুলে পেনসিল ধরে বসে থাকো, আমি 
তোমার হাত ধরে ধরে লিখিয়ে দিই 1৮ 

তাই হল। দশ সেকেণ্ডের মধো অঙ্কটা ঠিকঠাক কষে দিয়ে অদৃশ্য 
নিধিরাম তাঁকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “যাও, সবার আগে গিয়ে 
দেখিয়ে আনো ।৮ 

( অস্কের উত্তর এখানে দেওয়া হল না। আনন্দমেলার পাঠক- 
পাঁঠিকাঁরা সেটা বের করবে । ) 

বুরুন গিয়ে করালীস্তারকে খাতা দেখাতেই তিনি তাঁর পিঠ 
চাপড়ে বললেন, “দারুণ 15 

আরো কয়েকজন অস্কটা তিন মিনিটের মধ্যে ঠিকঠাঁক কষেছিল, 
করালীষ্তার সকলের পিঠ চাপড়ে দিলন। করালীবাবু এরকমই, 
খুব সোজা অঙ্কও কেউ করে দিতে পারলে ভীষণ খুশি হয়ে উঠেন । 

পরের অস্কটা একটু কঠিন, একটা কিন্তুত গাঁড়ির চারটে চাকা 
চাঁররকম, একটার ব্যাস তিন কুট তিন ইঞ্চি, আর একটার তিন ফুট 
আট ইঞ্চি, তৃতীয়টার চার ফুট ছুই ইঞ্চি, চতুর্থটির ব্যাস ছুই ফুট 
এগারো ইঞ্চি, এই কিন্তুত গাড়িটা যদি পাঁচ মাইল যায় তবে চারটে 
চাকার কোন্টা কতবার সম্পূর্ণ এবং কতখানি আংশিক আবতিত 
হবে? করালীবাবু এটার জন্য দশ মিনিট সময় বরাদ্দ করলেন। 

সবাই অঙ্ক কষতে ব্যস্ত। কিন্তু বুরনের সে ভাবনা নেই । সে 
অঙ্কটা খাতায় টোকামাত্র নিধিরাম তার হাত ধরে বিশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে অস্কটা কষে একটা ঠেলা দিয়ে বলল “যাও ।৮ 

বুকনকে খাতা হাতে টেবিলের কাছে আসতে দেখে করালীস্তার 
হা হয়ে গেলেন। খাতা দেখে আরো তাজ্জব । বললেন, “এটা তোমার 
আগে থেকে কষা ছিল !” 
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“আজে না স্যার, এই মাত্র করলাম |” 

“বটে ! তাহলে বলতে হয় তোমার ভাগো স্বর্ণপদক রয়েছে ।” 

এর পরের অঙ্ক চৌবাচ্চায় জল ঢোকা আর জল বেরোনো নিয়ে, 
এটা কষতে বুরুনের লাগল তেরো সেকেণ্ডের মতো । করালীবাবু 'স্ক 
রাইট দিয়ে বললেন, “তুমি আ্যান্থুয়েলে অঙ্কে যেন কত পেয়েছিলে ! 
বারো না তেরো কী একটা বোধ-হয় ! না হে, তোমার সেই খাতাটা 
আবার আমাকে দেখতে হবে 15 

করালীস্তারের পর অবনীবাবুর ট্রানল্লেশন ক্লাস । তিনি ইংরিজি 
করতে দিলেন, কুল খাইয়া রমেনের দাত টকিয়া গিয়াছে । ভবানী 
পাঠক তো সোজ! পাত্র নয়, সে ভালর ভাল মন্দের যম । এই সেই 
জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রশ্ববণ, গিরি, ইহার শিখরদেশ সতত সঞ্চরমাণ 
জলধরপটল সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় সমাচ্ছনন-- ইত্যাদি ! 

সবাই কলম কামড়াচ্ছে। 

ঠিক চল্লিশ সেকেণ্ড বাদে নিধিরাম বুরুনকে ঠেলে দিয়ে বলল, 
“যাও হয়ে গেছে।? 

বুরন গেল । অবনীবাবু খাতা দেখে মাথা চুলকে বললেন, 
“ইংরিজিতে তুই কীচা নোস ঠিকই, কিন্ত এত ভাল ইংরিজি বন্কাল 
কোনে! ছাত্রকে লিখতে দেখিনি | বাঃ বাঁঃ। এরকম চালিয়ে গেলে 
তুই স্কলারশিপ পাবি যে রে!” 

বুরুন খুব লজ্জার ভঙ্গিতে মাথা নত করে থাকে । 

বছরের শুরু, ক্লাস এখনো! পুরোপুরি হয় না" পঞ্চম ঘন্টার পর ছুটি 
হয়ে গেল । গেমস্তাঁর ছুই সেট ক্রিকেটের সরঞ্জাম বের করে দিলেন । 

ইন্কুলের পাশে পেল্লায় মাঠে হৈ-হৈ করে ক্রিকেট নামল । 
একদিকে নিচু ক্লাসের ছেলের! পান্টি করে খেলছে । অন্য ধারের 
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টিমটা কিছু অন্ুত। এতে ফেল কর! ছাত্রদের সঙ্গে পাশ করা 
ছাত্রদের মাঁচ, গেমস্তার টিম ঠিক করে দিয়েছেন । 

বুকন মঙ্কে ফেল করলেও ক্ল।/সে উঠেছে । তাই সে পাশ-করাদের 
দলে। কিন্তু পাঁশ-করা ভাল ছেলেরা খেলাধুলোয় তেমন মজবুত 
নয় । অন্থদিকে ফেল-করা ছেলেরা লব সাজ্বাতিক সাজ্বাতিক প্লেয়ার। 
তাঁর! যেমন দুর্দান্ত ব্যাট কবে, তেমনি দুর্র্ব বল। তারা ছোটে, 
লাফায়, গড়াগড়ি খায় অনায়াসে । তাই আজ খেলার মাঠে পাঁশ- 
করাদের বড় ছদিন। 

পাশ-করারা ব্যাট করতে নামল টসে জিতে । প্রথম ওভারেই 
ছুজন জখম হয়ে খোড়াতে-খোঁডাঁতে বসে পড়ল । ছুজন বোল্ড আউট 
হয় গেল। দ্বিতীয় ওভারে আরো একজন আউট, তবে তিনটে রান 
হল । তৃতীয় ওভারে পর-পর ছুজন ক্যাচ দিয়ে ফিরে গেল, একজন 
ভায় দান ছাড়ল । 

বুরুন ব্যাট ভাল করে না, তবে বল সে ভালই করে। কিন্তু 
আটজন বসে পড়ায় তাকে ব্যাট করতে নামতেই হয় । 

যখন মাঠে নামছে বুরুন, তখন কানের কাছে ফের সেই 
ফিদফিপানি, “কোনো ভয় নেই, আমি আছি ।” 

বুরুন গম্ভীর হয়ে বলল, “হু |” 

“সেঞ্চুরি করিয়ে দেবো । কিন্তু খোকা, মনে রেখো আমার 
প্রেন্তিজটা তোমাকে রাখতে হবে ।” 

“দেখা যাবে |” ূ 

বুরুন নেমে ব্যাট হাতে দাড়িয়ে চারদিক দেখছিল, ফেল-কর। 
হুমদো-হুমদো ছেলেরা হাসাহাসি করছে। ফাস্ট বোলার তৃতু তাকে 
টদণ কবে বলে, “নে, আর দেখতে হবে না, যে পথে এসেছিস 
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সে পথটাই ভাল করে দেখে রাখ । এক্ষুনি ফিরতে হবে তো ।” 

ভূতুর ছূর্দাস্ত বলটা এল ' বুরুনকে কিছুই করতে হল না । বাটটা 
কে যেন তার হয়ে চালিয়ে দিল । আর বলট] জেট প্লেনের মত ছুটে 
গিয়ে ইঙ্কুলবাড়ির দোতলার ছাঁদে পড়ল । ছক্কা । 

আনতাবদ্ডি মার হয়ে গেছে ভেবে কেউ খুব একটা হাততালি 
দিল না। 

কিন্তু পরের বলটা! আবার উড়ে গিয়ে মস্ত শিরীষ গাছে একটা 
পাখির বাঁস। ভেঙে নিয়ে পল্ড়ল | ছকা। 

এবার কিছু ম্ষীণ হাততালি, বুকনদের কাপটেন অনিরুদ্ধ নিজের 
গাঙেব বাথার জায়গার হাত কোলাতে-বোলাতে মাঠের বাইরে 
থেকে টেঁগাল, “বুরুন, চালিয়ে যা 1” 

তা চালাল বুকন, তীয় বলটা এমন হাঁকড়াল যে, সেটা গিয়ে 
টঙ্কুলের পাশে পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির নারকোল গাছেব ডগায় গিয়ে 
একটা ঝুনো নাকোল সশেত নেমে এল। পঞ্িতমশাইয়ের বুড়ি 
পপি বেবিয়ে এনে টেঁচাতে লাগলেন, “কে রে ভানপিটে বদমাশ, | 
গাছে টিল মেরে নারকোল পাড়িস দুকুরবেলা ? দাড়া, হরকে বলে 
তিনঘন্টা নিলডাউন করিয়ে রাখব 1৮ 

পণ্ডিতনশাইয়ের নাম হরপ্রনাদ । পান থেকে চুন খসলেই ছাত্রদের 
নিলভাউন কবিয়ে রাখেন । 

পণ্ডিতমশাইয়ের পিসিমা একহাতে নারকোল অন্য হাতে বলটা 
কুড়িয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “এ দেখ, নারকোলের সঙ্গে একটা বেলও 
পড়েছে দেখছি, তা এঝ্াড়িতে তো বেলগাছ নেই, তবে বেল এল 
কোথেকে ?? 

হর-স্তাঁরের পিসির হাত থেকে বলটা উদ্ধার করা খুব শক্ত ব্যাপার 
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হয়ে দাড়িয়েছে । নিলডাঁউন হওয়ার ভয়ে কেউ এগোতে সাহস পাচ্ছে 
না। খেলা পণ্ড হওয়ার জোগাড়। 

বুরন ফিসফিস করে বলল, “ও নিধিরাম, যাঁও না বলটা নিয়ে 
এসো |” 

নিধিরাম বুরুনের কানেকানে বেশ রাগ করে বলে উঠল, “বড় যে 
নান ধবে ডাকছ ! তোমার চেয়ে সে আমি কত বড জানো ? হুশো 
বছরের বড় । সেটা খেয়াল রেখো 1৮ 

বুরন ফিক কবে হেসে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা। নিধিদা বালে ডাকব 
তাহলে ।” 

মুহূর্তের মধো একটা ঘৃণি হাওয়া উঠে মাঠ পেরিয়ে হর-পণ্ডিতের 
ব।ড়ির দিকে ধেয়ে গেল । স্তারের পিসি কিছু বোঝবার আগেই ঝটকা 
বাতাসে হাতের বলটা ছিটকে আবার মাঠের মধো চলে এল। 
স্যারের পিসি ঠেঁচাতে লাগলেন, “এ যাঃ, গেল এমন পাকা বেলটা । 
কী স্ন্দর গন্ধওলা বেলঢ1 ছিল, ভাবলুম আজ পানা করে হরকে 
খাঁওয়াব । বাছার পেটটা ভাল যাচ্ছে না-**৮ 

পরের ওভার করতে এল কে্ট। তার চেহারা দানবের মতো । 
বল করে না কামান দাগে তা বোঝা শক্ত। তবে ইস্কালেরই শুধু নয়, 
এই জেলার সে-ই সবচেয়ে বিপজ্জনক বোলার । তার বলে হয় স্টাম্প 
ভাঙে, নয় তো ব্যাটসম্যানের পা, আর এ দুটোতে না লাগলে নির্থাত 
উইকেটকীপারের পাঁজর ফাটবে। তাই কেট বল করার সময় সবাই 
ভারী গম্ভীর হয়ে যাঁয়। 

তবে কিনা ইস্কুলের এলেবেলে খেলায় সে ইচ্ছে করেই বেশি 
জোরে বল করে না। আজও সে প্রথম বলট। বেশ আসন্তেই দিল । 
সেই বলে বুরুনের পাটনার ব্যাট ছুইয়ে একটা রান করল। কেন্টর 
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দ্বিতীয় বলটাঁও বেশ আসন্তেব ওপর ছিল । তবে কিনা তার কাছে 
আস্তে হলেও বলটা তেমন মাস্তে বলে আর কারো মনে হল না। 
একটা লাল সাপের মতো সেটা ধেয়ে এসেই ছোবল তুলল বুরুনের 
বুকে । 

বুরুনের বাট হেলাভরে ওপরে উঠে এমন লাখি লাগাল সাপটাকে 
যে, সেটা লেজ গুটিয়ে পাখি হয়ে উডে গেল মেঘের দেশে । তারপর 
চিৎপাত হয়ে পডল পাশের মাঠে, যেখানে বাচ্চা ছেলের খেলছে । 
সে-মাঠেও একটা ছেলে বাট হাঁকড়েছে । তাই বলটা কোন্‌ দলের 
তাই নিয়ে একটু গোলযোগ বেধে উঠল । 

মার খেয়ে কেই রেগে যাচ্ছে । তিন নম্বর বলট' সে খুব জোরে না 
হলেও বেশ জোরে দিল। পিচের ওপর বিছ্বাং খেলিয়ে সেটা ছু'তে 
এল বুরুনকে । কিন্তু বুরুনের ব্যাট আজ বজ্রাদপি কঠোর । বলটাকে 
এমন ঘাড়ধাকা দিল যে, সেটা কাচুমাচু হয়ে ফের বাতাসে সাতরে 
মাঠ পার হয়ে ইস্কুলের দেয়ালের চুনবালি খসাঁল খানিক । দেয়ালের 
ভাঙা জায়গাটা আফ্রিকার ম্যাপ হয়ে গেল। 

পাঁচ মিনিটে বুকনের ত্রিশ রান। চারদিকে ফটাফট হাততালি 
পড়ছে । 

কেষ্ট আস্তিন গুটোয়, বুক ভরে দম নেয় । তারপর মাঠের শেষ- 
প্রান্তে গিয়ে তার বল করার দৌড় শুরু করে । তার মানে এবার কেষ্ট 
তার সবচেয়ে ফ্রোরালো। বল দেবে। 

বুরুন নিশ্চিন্তে ঈাঁড়িয়ে থাকে । কেন্টুর বলটা সে অবশ্য ভাল করে 
দেখতেও পায় না । কিন্তু বাঁট যখন বলটার গায়ে লাগল, তখন তার 
মনে হল, ব্যাটটা বুঝি ভেঙেই যাবে। 

সারদাঁচরণবাবু জমিদার । তার বাড়ির মাথায় একট! পাথরের 
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পরী দিবা ডানা মেলে একশো! বছর কাটিয়ে দিয়েছে । বজ্জাত বলটা 
গিয়ে পরীর একটা ডানা ভেঙে তবে থ'মল। 

আবার ছকা ! 

কেষ্টর পাঁচ নম্বর বলটা আঁগেরটার চেয়েও জোর | সেই তেজে 
বলটা প্রায় অদৃশ্য অবস্থায় কখন যে এসেছে, আর কখন যে ব্যাটটা 
তাকে বেতিয়েছে তা বুরুন জানে না। তবে এবার সেটা গিয়ে একটা 
খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির খড়ের গাদায় সেঁধিয়ে গেল। বলটা এত 
মারধর পছন্দ করছিল না বোধ হয়, গা ঢাক দেওয়ার তালে ছিল। 

বহু কষ্টে টেচিয়ে-মেচিয়ে গাড়ি থামিয়ে বলটা উদ্ধার করতে হল। 
সেই ফাঁকে পাঁশ-করা। ছেলের এসে বুরুনকে কাধে নিয়ে খানিক ধেই- 
ধেই করে নেচে নেয় । মাঠের বাইরে গিয়ে তারাই আধার ফেল-কর 
ছাত্রদের বক দেখায় । 

বিয়াল্িশ থেকে একশো ছইয়ে পৌছতে বুরুনের লাগল মোটে 
বারো মিনিট । সবসাকুলো সাতাশ মিনিটে সে সেঞ্চুরি করেছে এবং 
এখনো আউট হয়নি । 

ইতিমধোই তার বাট করার খবর পেয়ে প্রথমে গেম স্যার এবং 
তারপর হেডস্তার সমেত সব মাস্টারমশাই মাঠের ধারে চলে 
এসেছেন । শহরের লোকজনও খবর পেয়ে চলে আসছে । মাঠের 
চারধারে তুমুল ভিড় হরে গেল দেখতে-না-দেখতে । 

বুরুনের একটু লজ্জা-লজ্জা করছে বটে । কিন্তু সে করবে ক)? 

সতেরোটা ওভার বাউগ্ডারি মেরে একশো ছুইয়ের পরও বুরুনকে 
আবার ধুন্ধুমার ব্যাটের চমক দেখাতে হল । দিতীয় সেঞ্চুরি করতে 
বুরুন সময় নিল পঁচিশ মিনিট, আবার সতেরোটা ছক্কা মেরে। 
আউট হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
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খুঁতখুতে গেম স্তার পর্যস্ত বললেন, পক্র্যাডমাঁনেরও এরকম রেকর্ড 
নেই । এ তো ক্রিকেট ইতিহাস পাণ্টে দেবে ।৮ 

ভাল ছেলেরা আড়াইশোতে দান ছাঁড়।র পর ফেল-করাবা বাট 
করতে এল । বুকনের হাতে বল। তার কানে-কানে নিধিরাম বলল, 
“চিস্তা নেই 1৮ 

তা টিস্ত। ছিল না ঠিকই । ফেল-করা ছেলেরা ছয় রানে অল 
ডাউন । কুরুন ছুই ওভারে মোট দশটা বল করেছিল, দ্বিতীয় ওভারে 
চারটের বেশি বল করার দরকারই হয়নি তার। প্রতি বলে একটা 
করে উইকেট পড়েছে । টি.পল হাটি ক সমেত তার বোলিংয়ের হিসেব 
১৪ ওভার, ২ মেডেন * রান, ১০ উইকেট | তাঁর ছু ওভাবের মাঝ- 
খানে একজন আনাড়ি ছেলে এক ওভার বল করেছিল, তাইতে ফেল- 
করারা ছয় রাঁন নেয় । 

গেম স্যার বললেন, “ওয়।লড রেকর্ড ।৮ 

কিন্ত তাব বিস্ময়ের এই সবে শুরু । এ তো৷ গেল ক্রিকেটের 
বৃত্তান্ত । 


ঠিক পনেরো দিন পরে স্কুলের বাধিক স্পোটস। খুব তোড়জোড় 
করে স্পোটস হয় স্কুলে । কারণ স্কুল স্পৌটসের পরই জেলা স্পোটসে 
স্কুল থেকে ছাত্রদের বাছাই করে পাঠানো হয়। এ-স্কুলের পড়াশুনোয় 
যেমন, খেলাধুলোতেও' তেমনই স্থুনাম । 

বুরুন প্রতি বছরই স্পোর্টসে একটি-ছটি প্রাইজ পায়। বলার 
মতো তেমন কিছু নয় অবশ্য । তার গ্রুপে সে হাইঙ্গাম্পে গতবারও 
থার্ড প্রাইজ পেয়েছিল, আর ছুশো গজ দৌড়ে সেকেওও হয়েছিল । 
কিন্তু স্কুলের নামকরা ভাল আথলেটদের তুলনায় সেগুলো কিছুই না । 
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স্পোর্টসের দিন দশেক আগে হিট হচ্ছে । 

কতকগুলো! বিষয় গ্রপের মধ্যে লীমাবদ্ধ, আর গোটা ছুই তিন 
বিষয় আছে যা সকলের জন্য । বুরুন তার গ্রুপের সব রকম দৌড় 
আর লাফে নাম দিল । তাছাড়া দশ হাজার মিটার দৌড়, সাইকেল 
রেস আর লোহার ভারী গোলা ছৌড়ার যে বিষয়গুলি সকলের জন্য, 
তাতেও নাম লেখাল । ক্রিকেটে তার এলেম দেখার পর স্পো্টসে 
এতগুলো বিষয়ে নাম লেখানোতে কেউ ভ্র কৌচকাল না, বুরুনের 
ভিতর কী আছে তা ভো কেউ জানে না । 

হিট শুরু হওয়ার দিনই নিধিরাম উৎসাহের চোটে এমন 
কেলে্কারি করে বসল ষে, বুরুন লজ্জায় মরে যায় আর কী! 

প্রথম বিষয় ছিল একশো! মিটার দৌড় । গেম স্তাঁর স্টপ ওয়াচ 
নিয়ে দাড়িয়ে আছেন । আসিস্ট্যান্ট গেম স্যার হুইসিল বাজিয়ে 
দৌড় শুরুর সংকেত দেওয়ামাত্র বুরুনের মনে হল একটা ঝড়ের 
বাতাস তাকে প্রবল বিক্রমে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এমন হল যে 
বুরুনের পা প্রায় মাটিতেই ঠেকল না। 

দৌড়ের শেষে গেম স্যার মাঠে বসে পড়ে নিজের মাথা চেপে ধরে 
বললেন, “একশো মিটার মাত্র আট সেকেণ্ডে! উঠ আমি অজ্ঞান 
হয়ে যাব ।” 

সত্যিই অভ্ঞান হয়ে যেতেন, বুরুন গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে ধরে 
বলল, “না স্তার, আট সেকেওড নিশ্চয়ই নয় । স্টপ ওয়াঁচটা বোধহয় 
খারাপ ।” 

গেম স্তার ভ্যাঁবলা ছ্ুটো৷ চোখে চেয়ে বললেন, “বলছ ?” 

“আজে হা স্যার ।৮ 

“ঠিক তো ?” 
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“ঠিকই | অত জোরে আমি দৌড়োইনি।৮ 

গেম স্যার উঠে বললেন, «দৌড়োলে মুশকিল হত। কারণ, 
ওয়ার্লড রেকর্ডও ওর চেয়ে অনেক বেশি কিনা |” 

হাই জাম্পের আগে বুহন আডা্ল গিয়ে ধমক দিয়ে বলল, 
“নিধিদা, এসব কী হচ্ছে বলো তো! বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গোসাই- 
সর্দারকে গিয়ে বলে দেব ।৮ 

নিধিরাম ভয় খেয়ে বলে, “তা ওয়ার্লড রেকর্ড-টেকর্ড কি আর 
জানা আছে! আগে থেকে বলবে তো "৮ 

“আচ্ছা, যা হওয়ার হয়ে গেঙে | এবার সাবধান ।৮ 

হই ভাম্পে বুরুন চটপট কাঠি পার হতে লাগল বটে, তবে খুব 
একলা বাড়াবাড়ি কণল না। শাঁতেও অবশ্থা কম কিছু হল না, গেম 
স্যার মেপে দেখলেন, বুকন শে লাফে ছ ফুট ডিডিয়েছে এক চান্সে। 
গেম স্যারকে খুবই গম্ভীর দেখাচ্ছিল । 

লংজ্াম্পে বুকন মাগো সাবধান হল। মাত্র বাইশ ফুট লাফিয়ে 
আর লাফাল না। 

গেম স্তার তাকে আড্রালে ডেকে খুব উত্তেজিতভাবে বললেন, 
“শোনো বুরুন, তোমার ভিতর যে কী সাজ্বাতিক ক্ষমতা ভগবান 
দিয়েছেন, তা তুমি হয়তো টের পীচ্ছ না? আমি বলে দিচ্ছি, তুমি 
অলিম্পিক থেকে একাই অস্তত এক ডজন সোনার মেডেল নিয়ে 
আসবে । এখন থেকে তত্র হও 1৮ 

বুরুন খুব লঙ্জাঁব হাঁসি হাসল । সারা মাঠে তাকে লিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে । তাকে দেখবার জন্থ ছেলেরা ভিড় করছে । শহরের 
লোকেও চল আসছে কাণ্ড কারখানা! দেখতে | 

স্পোর্টসেব দিন ছুপুরে মাঠ ভেঙে পড়েছে ভিড়ে । শুধু এ গঞ্জই 
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নয়, আশপাশের এলাকা থেকে, এমন কী, জেলা-শহব থেকেও গাড়ি 
করে লোক এসেছে। সবাই কানাঘুষো শুনেছে যে, গঞ্জে নাকি এক 
সাজ্বাঠিক স্পোটসম্যানের আবির্ভাব হয়েছে। 

বুরনের কাণ্ড শুনে দাছও অবাক । নাতির এত এলেম তারও 


জান! ছিল না। তিনি নাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্য একটা ভাল পাঁচন 
তৈরি করে খাইয়ে দিয়েছেন । তাতে বুরুনের গাঁয়ে যথেষ্ট জোর এসে 
গেছে । 

একদিকে দাদুর বলকারক পাচন, অন্থাদিকে নিধিরাম | ছুইয়ে 
মিলে সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেল স্পোর্টস । 

পোলশুণ্টে বাঁশে ভর করে আকাশের দিকে উঠে গেল বুরুন, 
আড় হয়ে থাকা বার-এর অন্তত দশ ফুট উচু দিয়ে। মাপজোক 
করলে বাইশ তেইশ ফুট দাড়াবে । মাঠ ফেটে পড়েছে চিৎকারে মার 
উত্তেজনায় । 

একশ মিটার ছুশো মিটার, আটশো মিটার দৌড়, হার্ডল রেস, 
হাই জাম্প, লং জাম্প, লোহার বল গ্রোড়া-কোন্টায় বুরুন 
সাজ্বাতিক কাণ্ড নাকরল ? শেবে অন্ত সব কম্পিটিটাররা মাঠ থেকে 
পালাতে লাগল চুপিসাড়ে । লোকে বলাবলি করতে লাগল__এ তো! 
দেখছি সেই হাবু ওস্তাদের ভূতুড়ে কাণ্ড সব । নইলে এটুকু পুঁচকে 
ছেলে অত জোরে দৌঢুতে বা অত উচূতে বা দূরে লাফাতে পারে 
নাকি? 

স্পোর্টসের পর বুরুন বাড়ি ফিরল ছেলেদের কীধে চড়ে সঙ্গে 
প্রাইজের বোঝা । দাছু সব দেখে শুনে বললেন-_হবে না! এ পচন 
যে আনার নিজের আবিষ্কার! ভেগুদের ডাক্তারী শাস্ত্র ঘেটে মঃলেও 
এসব নিদান পাবে না। 
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আপ শি এতে 0 ডে 


বুরনের আজকাল কাজকর্ম বড্ড বেড়েছে । সঞ্চালে উঠে ঘর 
ঝাটাতে হয়, শ্যাতা দিয়ে মেনে মুছতে হয়, নিজের পড়ার টেবিল 
নিজেকে গোছাতে হয়, কুয়ো থেকে শ্নানের জল তুলে নিতে হয়; 
খাওয়ার পব নিজের নাসন মেজে নিত ভয়, সপ্তাহে গুদিন নিজের 
জামাকাপড়, বিছানার চাদর আর বালিশের এয়ার কাচতে হয়, 
নিজের জুতো পালিশ করে নিতে হয়, মশারি টাঁডাতি হয়। হাজারো 
কাজ । চেলু ডাক্তারের হুকুমে তার কাজে সাহাযা করা সবাই বন্ধ 
করে দিয়েছে। অপমান আরো আছে। অঙ্কে ফেল করায় তাঁর 
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বিছানায় আর তোশক পাতা হয় না। চৌকির ওপর শতরঞ্চি জার 
চাদর পেতে শোওয়া । পায়ে জুতো পরে বটে, কিন্তু মোজা বারণ, 
রঙচঙে জামাকাপড় পরা বারণ। 

প্রথম প্রথম বুরুনের এতে খুব কষ্ট হত। অভিমানে চোখে জলও 
এসে যেত । রাতে একা শুয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদত। 

কিন্তু আজকাল তার কষ্ট আর নেই। ঘুম থেকে খুব ভোর 
রাতেই উঠে পড়ে সে। নিধিরামই ডেকে দেয় । উঠে দেখতে পায়, 
নিধিরাম ঘরদোর সাঁফ করে পড়ার টেবিল গুছিয়ে রেখেছে । স্ানের 
সময় যখন বুরুন জল তোলে তখন আসলে তাঁকে ভারী বালতি টেনে 
তুলতে হয় না, দণ্ডিটা ধরে দাড়িয়ে থাকে, বালতি আপনা থেকে উঠে 
আসে ওপরে । বাসন মাঁজতেও তার কোনে। কষ্ট নেই, কুয়ৌপাড়ে 
গিয়ে এটো বাসন রাখতে না রাখতেই মাজা-ধোয়া হয়ে যায়। 
মশারি আপনা থেকেই টাঙানো, গৌজা হয়ে যায়। রাতে শক্ত 
চৌকিতে শুতে কষ্ট হয় বলে তারও ব্যবস্থা হয়েছে৷ খুব নরম একট 
তোশক কোথেকে বিছানায় চালান হয়ে যায় রাতে, আবার সকাল 
হতেই সেটা লোপাট । 

পঁড়াশুনোর কষ্টও খুব বেশি নেই আজকাল । পড়ে হবে কী? 
ক্লাসে যত শক্ত প্রশ্নই তাকে করা হোক না কেন, নিধিরাম ঠিক কানে 
কানে উত্তর বলে দেয়। 

বুকন আজকাল ভারী আয়েসের জীবন কাটাচ্ছে । 

তবে কিন! শিধিরাঁম যে এত খাতির করছে তারও কারণ আছে। 

প্রায় দিনই রাঁত্রিবেলা নিধিরাম এসে বিছানার ধার ঘেবে মেঝেও 
বসে ঘ্যানঘ্যান করে বলে, “বুঝলে বুরুন, তুমি দেখছি মহা চালিয়াত 
ছেলে, কথা দিয়ে কথা রাখো না 1” 
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বুরুন ঘুম-চোঁখে হাই তুলে বলে, “এখন ঘুমোব, তুমি কেটে 
পড়ো তো !” 

“আহা, ঘুমোবে তো ঠিকই! কিন্তু আমার যে ঘুম কেড়ে 
নিয়েছ । জানো তো, সেই যে গোসাইবাগানে আমাকে হেনস্থা 
করেছিলে, তারপর থেকে আর ভূতের সমাজে আমার মুখ দেখানোর 
জে নেই । স্বয়ং গোর্সাইবাবা আমাকে সাফ বলে দিয়েছে, যাঁদ 
বুরন কোনোদিন তোকে একটু ভয় খায় তবেই আবার সমাজে তোর 
জল চলবে । নইলে খড়ম পেটা করে মামদোদের রাজ্ো তাড়িয়ে 
দিয়ে আসব 1৮ 

“তা আমি করব কী £” 

নিধিরাম অভিমানভরে বলে, “তোমার জন্ত/ কত কী করছি, আর 
তুমি এটুকু আমার জন্ত করতে পারবে না ?” 

“আমার যে তোমাকে ভয় লাগে না, নিধিদা 1” 

“চেষ্টা তো করতে পারো 1৮ 

“দূর ! তোমাকে ভয় খাওয়ার কথা ভাবলেই হাসি পায় যে 

নিধিরাম আশটে মুখ করে চলে যায় । তবে দিনরাত ঘানঘ্যান 
করতেও সে ছাড়ে না । 

দাহ আজকাল কথাবাঁতা খুব বলেন না, দিনরাত তাঁর গাছগাঁছড়া 
নিয়ে নানা ভাবনা-চিস্তা । নানারকম নতুন নতুন অবিষ্ট, পাচন, চূর্ণ 
তৈরি করছেন । দিনরাত বনে জঙ্গণে ঘুরে মূল ছাল, পাতা সংগ্রহ 
করছেন । হীরে, মুক্তো, মোনা পুড়িয়ে ভন্ম তৈরি করছেন । মুগনাভির 
সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরছেন, এসব বাতিক তার বরাবরই ছিল। কিন্ত 
ইদানীং যেন বড় বেশি চিন্তিত দেখাচ্ছে তাকে । 

রবিবার দাছু বুরুনকে ডেকে বললেন, “তোমার তো সব দিক 


দিয়েই প্রবল উন্নতি হচ্ডে দাদা! লক্ষ করছি, আমি না ডাঁকতেই তুমি 
বান্গমুহূর্তি উঠে পড়ো, নিখুতভাবে সব কাজ করছ ঘড়ির কাটা 
ধরে? 

বুরুন লাজুক ভাব করে মাথা নুইয়ে রইল । 

দাছু কাছে ঢেনে একহাতে বুকে চেপে ধরে অন্য হাতে মাথায় 
বিলি কেটে বললেন, “খুব ভাল, খুব ভাল ।” 

দাছু অনেকক্ষণ তাকে এইভাবে বুকের কাছে ধরে থেকে খুব 
মাস্তে করে বললেন, “দেখ দাছু বুড়ো হয়েছি, কবে মরে টরে যাই । 
তাই ভাবছি, আমার যাঁকিছু বিছ্যে সব এখন থেকেই তোমাকে 
কিছু-কিছু শেখাই 1৮ 

এননিতে দাছুর সঙ্গে বুকনের সম্পর্ক খুনই ভাল, কিন্তু তা বলে 
দাছু কখানো এরকমভাবে বুরনকে আদর করেন না । তাই দাছুর মধো 
একটা কেমন অসহায় ভাব টের পেয়ে বুরুন অবাক । তার দাছ রাম 
কবিরাজ কখনো কাউকে ভয় খান না, কারো পরোয়াও করেন না। 
কিন্ত এখন যেন বুরুন টের পাচ্ছিল যে, দাছ ঠিক আগেকার দাছু 
আর নেই । 

বুকন নিজে ভারী দুষ্ট ছেলে ছিল বরাবর । অস্কে ফেল করার পর 
থেকেই সে কেমন একটু মুড়ে পড়েছে । তাই কারো মন খারাপ 
থাকলে সে টপ করে সেটা টের পেয়ে যায়। তার নিজের যেমন 
পরিবর্তন হয়েছে, তার দাছুরও তেমনি একটা কিছু পরিবর্তন হয়েছে। 

বুরুন বলল, “দাদু, তোমার কি মন্টা খারাপ? আমাকে বলো, 
আমি সব ঠিক করে দেব।” 

রাম কবিরাজ খুব চিন্তিত মুখ করে বুরুনের দিকে চেয়ে থাকেন 
একটু ৷ তারপর মাথা নেড়ে বলেন, “বিপদ বলে বিপদ ! কিন্তু আমার 
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নিজের জন্য তো ভাবি না দাদা। বুড়ো হয়েছি, কাজেই মরতে ভয় 
পাই না! তবে কিনা একটা ছুষ্ট লোক এসে সারা শহরটাকেই নষ্ট 
করে দেবে !” 

“ছুষ্টলোক ! সে কে?” বুরুন অবাক হয়ে বলে। 

“আছে একজন 1” 

“সে এসে কী করবে ?” 

“কী করবে তার কি কিছু ঠিক আছে দাঁদা! তাই আমি ভাবছি 
সময় থাকতেই তোমাকে খাঁনিকট! বিদ্যা শিখিয়ে যাই । আর এ 
বিষ্ঠা শুধু শিখলেই হবে না, আবিষ্ষারকও হতে হয়, উদ্ভাবকও 
হতে হয় । আধঘুর্বেদে যা আছে তার বাইরেও আমি অনেক ওষুধ 
তৈরি করেছি । এ তো গেল একটা দিক। আবার ভাল চিকিৎসক 
হতে গেলে শুধু রোগ আর ওষুধ চিনলেই হবে না, পয়সার ধান্দা 
থাকলেও হবে না। রূগি তোমার কথামতো ওষুধ খায় কিনা দেখতে 
হবে, পথ্য দেখতে হবে, রূগিকে আপনার জনের মতো ভালবাসতে 
হবে। ভালবাসাই চিকিৎসার মূল কথা। স্নেহ, মমতা, দরদ না 
থাকলে ভাল চিকিৎসক হয় না। আরো আছে, কোন্‌ লক্ষণ দেখে 
কোন্‌ রুগিকে কী ওষুধ দিলে, আর তাঁর ফলাফল কী হল, এসব 
লিখে রাখতে হয় আলাদা খাতায় । মাঝে-মাঝে খাতাখানা খুলে 
দেখতে হয় । তাতে কিছু ভূল হয় না। অতীতে যদি কোনে ভূল 
চিকিৎসা! করে থাকো তবে তা শুধরে নিতে পারবে, আর ভুল করবে 
না । আমার এরকম কুড়ি-একুশখানা খাতা আছে, সেগুলো ছেপে 
বই বার করলে মানবের উপকার হবে। কিন্তু আমার আয়ুতে 
বোধহয় আর অত কাজ কুলোবে না । সেই খাতাগুলো তোমাকে 
সব দিয়ে যাব ।” 
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বুরুনের মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । দাহ এমনভাবে কথা বলছেন 
যেন তার আয়ু আর বেশিদিন নয় । 

একটু বেলায় দাছু চাকর সঙ্গে নিয়ে গোর্সাইবাগানের দিকে গাছ- 
পালার সন্ধানে গেলেন । বুরুন সেই ফাকে দাছুর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বুরুনের মন খারাপ থাকলেই সে গিয়ে দাঁছুর ঘর থেকে চুরি কবে 
চ্যবনপ্রাশ খায়। দাছুর চ্যবনপ্রাশ একদম মাচারের মতো খেতে । 

ঘবের মধো কবিরাজী ওষুধের একটা সুন্দর মিষ্টি গন্ধ । এই 
বাঁঝাঁলে। সুন্দর গন্ধট1 বুরুনের দারুণ ভাল লাগে । আর এই জন্তাই 
তার মাঝে-মাঝে কবিরাজ হতে ইচ্ছে করে। 

চযবনপ্রাশের বয়ম থেকে এক কোশ তুলে চাটতে চাটতে বুরুন 
গিয়ে দাহুর মারাম-কেদারায় বসে । আরাম-কেদ।রায় দাছুর মাথার 
তিল তেলের গন্ধ লেগে আছে । বেশ লাগে । 

হঠাৎ একটু হাওয়া ছাড়ল । ঘরের মধো দাছুর টেবিলের কিছু 
কাগজপত্র এদিক-ওদিক উড়ে গেল । আর একটা ছোট্ট কাগজ উড়ে 
এসে পড়ল বুরুনের কোলে । 

অন্যমনস্ক বুরুন কাগজটা খুলে দেখে লাল কালিতে লেখা একটা 
চিঠি । চিঠির ভা! এরকম £ প্রণামাস্তে নিবেদনমেতৎ যে মহাশয়, 
আমাদের .পরম পুক্গনীয় সর্দার হাবু মহারাঁজকে জব্দ করিবার নিমিত্ত 
আঁপনি যে সন দুঙ্ধার্য ও ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহা আমর! বিস্মৃত হই 
নাই। হাবু মহারাজ শীঘ্রই সরকারের হেফাঁজত হইতে খালাস 
পাইবেন । আমরা মা কালীর নামে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, হাবু মহা- 
রাজের অপমানের প্রতিশোধ লইব । আপনার অস্ভিম সময় আগত 
জানিবেন। শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া দিন গুনিতেছি । নিবেদন 
ইতি-_ আপনার দাসান্থুদাঁস হাবু মহারাজের অনুচরবৃন্দ | 


চিঠিটা পড়ে বুরুন অবাক | এত বিনয় আর নম্রতার সঙ্গে কেউ 
কাটকে শাসায় নাকি? তার ভারী হাসি পাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ দাছুর 
সব হাবভাব আর কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় সে বুঝতে পারল 
চিউটা মজার নয় । এলেবেলে চিঠি হলে দাদ অত অন্যরকম হয়ে 
যেতেন না। 

চাবনপ্রাশটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করে বুরুন নিজের ঘরে আসে। 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে গন্তীর গলায় ডাকে, “নিধিরাম ! ও নিধিদা ৮ 

নিধিরাম কাছে-পিসে নাথাকলেও ক্ষতি নেই | চারদিকে বাতাসে, 
আনাচে-কানাচে নিধিরামের অসংখা চর ঘুরে বেড়ায় । তাদের মধ্যে 
অনেক নতুন ভূত, আনাি ভূত, ভিতু ভূ, গাডল ভুত, পাগল ভূত, 
ধু আর চোর ভূত আছে। ।কন্ত সকলকেই ।নবিরামের বলা আছে 
যে, বুকন তাকে ডাকলে তক্ষুনি যেন খবর দেওয়া হয়। 

আহও একটা লিকলিকে রোগা ভূত মেটা ডিকশনারির পাতার 
মধো ঢুকে চাপটা হয়ে ঘুমোচ্ছিল । বুরুনের ডাক শুনে তড়াক করে 
বেরিয়ে যখন এল, তখনো তার শরীরটা কাগজের মতো চ্যাপটা হয়ে 
আছে । ঘুম-চোখে তাড়াতাড়ি একটা ননস্কার +রে বলল, “আঙ্ে 
উনি একটু মডা আহার করতে মনসাগুডি গেছেন । সেখানে মডক 
লেগেছে কিনা ।” 

“মড়া আহার করতে ? এ» ঘেননায় বুরুন ঠোঁট বেঁকায়। 

রোগা ভূত একগাল হেসে বালে, যখন ভুত হবেন তখন আর 
আপনি অমন কথা বলবেন না। সে এনন ভাল খেতে যে পোলাও 
কালিয়া কোথায় লাগে ৮ 

বুকন বিরক্ত হয়ে বলে, “তাকে এক্ষুনি ডাকো । বলো, বিশেষ 
দরকার |% 
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লিকলিকে ভূতটা যাচ্ছি বলে এক ল্ফে আকাশ পার হয়ে গেল। 

একটু বাদেই নিধিরাম খড়কে দিয়ে দাত খুঁটতে খুটতে হাজির । 

“ডাকলে কেন ?” 

বুরুন বলল, “আচিয়ে এসেছ ?” 

“ভূতের আবার আচানো "৮ 

“যাও, আচিয়ে এসো । ম্বাস্থাবিধি মানো। না, সদাচার নেই-_ 
তোঁমরা কেমন মান্য বলো তো নিধিদা ?” 

লজ্জা পেয়ে নিধিরাম আচিয়ে আসে । 

বুরন জিগ্যেস করে, “হাবু মহারাজ বলে কাউকে চেনো ?” 

নিধিরাম চমকে উঠে বলে, “ও বাবা ! চিনব না? সে আমাদের 
কম জ্বালিয়েছে নীকি ?” 

“কী রকম ?” 

“ওঃ সে আর বোলো না। হাবু গুণ্ডা ভূতের মন্ত্র জানত। তাই 
দিয়ে আমাদের বশ করে কবে খুব খাটাত। সর্ষে আরঝাট। দিয়ে 
পেটাতও খুব । কেন বলো! তো, তার কথা জিগ্যেস করছ £” 

“সে যদি আবার এখানে আসে তবে কী হবে ? 

“আসবে ? ও বাবা? তবে গেছি ।” 

“তোমরা ওকে খুব ভয় খাও নাকি ?” 

“তাঁকে সবাই ভয় খায়। আমাদের যে কী নাকাল করত 
একসময়ে |” 

বুরুন গম্ভীর হয়ে বলে, “আমি একটা কথা স্পষ্ট জানতে চাই। 
হাবু এখানে এলে তুমি তাকে বেশি খাতির করবে, না আমাকে ?” 

নিধিরামও গম্ভীর হয়ে বালে, “দেখ বুরুন, তুমি বাচ্চা ছেলে বলে 
নিতান্ত মায়ায় পড়ে তোমার কাজকর্ম করে দিই । খাতিরও দেখাই । 


৬৫ 


কিন্তু হাবুর হল অন্য কথা । তাঁকে আমরা কেউ ভালবাসি না বটে, 
ছুচক্ষে দেখতেও পারি না, কিন্তু তাঁর হল মন্ত্রের জোর । মন্ত্রের কাছে 
তো আর চালাকি চলে না। সে ঘাড় ধরে আমাদের দিয়ে চাকর- 
বাকরের কাজ করিয়ে নেবে । তাই সে যদি আসে, তবে সাঁফ বালে 
দিচ্ছি যে, আমাদের আর তোমার পক্ষ নেওয়। সম্ভব হবে না।” 

“বটে ?” 

“হ্যা | কী করব বলো, আমরা মন্ত্রের বশ ।৮ 

বুরুন খুব চিন্তিত হয়ে চুপ করে থাকল । তারপর বলল, “তখন 
ডাঁকলেও আসবে না ?” | 

নিধিরাম মাথা নেড়ে বলে, “আসব না বলছি না । তবে সে সময়ে 
যাঁদ হাঁবু কোৌঁনেো। কাঁজে লাগিয়ে দেয়, তবে আসা সম্ভব নয় । আগে 
হাঁবুর কাজ, তারপর অন্য কথা |” 

“হাবু যদি তোমাকে হুকুম করে-যাঁও গিয়ে বুরুনের মাথাটা 
ছিড়ে আনো, তাহলে আমার মাথা সত্যিই ছিড়ে নেবে ?” 

নিধিরাম যদিও ভূত, তবু এখন তারও কপালে ঘাম দেখা দিল । 
অস্বস্তির সাঙ্গে বলল, “ওসব অলক্ষুণে কথা থাক । বলতে নেই ।” 

“যদি হাবু অমন কথা বলেই তবে কী করাবে %” 

নিধিরাঁম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “তে।মাকে ভালবেসে 
ফেলেছি বুরুন, কী আর বলব ! তবে হাবুর যদি হুকুম হয় তবে নিজের 
মাথ! ছিড়তেও আমরা বাধ্য 1৮ 
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দোলের দিনটা এগিয়ে এল যেন ঘোড়ায় চেপে । 

হাঁবু গুণ্ডা যে ছাড়া পাবে, সে-খবর পাচকান হয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কারো আর জানতে বাকি নেই। 

হাবু যত পাঁজিই হোক, এ শহরে কিছু লৌক আছে যারা হাবুর 
পরম ভক্ত । তাঁরা মনে করে হাবুর যে সব অলৌকিক শক্তি দেখা 
গেছে সেরকমটা শুধু বড়-বড় মহাপুরুষদের থাকে । কাজেই হাবু চুরি- 
ডাকাতি যাই করুক, এদব লোকদের কাছে সে সাক্ষাৎ ভগবানের 
ছোট ভাই। 
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এরকমই একজন হল পাঁচকড়ি আট্য । একসময়ে সে হাবু ওস্তাদের 
পঁ!চালি নামে একখানা চটি-বইও বের করেছিল । তাতে ছিল, 
«প্রথমে বন্দনা করি দেব মহেশ্বর । তারপরেতে বন্দি আমি সব 
চরাচর ॥ বড় স্থখে পুজি আমি বাগ্দেবীর চরণ। মাতাপিতার চরণে 
দেই সর্ব প্রাণমন ॥ উত্তরেতে হিমালয় দক্ষিণেতে বন । তার মধ্যে কত 
গ্রাম গঞ্জ অগণন ॥ গঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল ভ্যাটাগুড়ি ধাম । যথায় 
বসতি করেন হাবু পুণ্যবান ॥” 

এরপর পাঁচালিতে পাঁচকড়ি আরও লিখেছিল, “গুণাকব হাবুর 
গুণের নাই শেষ । পলকে মনুষ্ে ধরি করি দেয় মেষ ॥ ব্যাম্র বাহন 
আব ভূতপ্রেত সঙ্গ । নিশি দারোগা ভাগে রণে দিয়া ভগ ॥ অয়স্কাস্ত 
বীত্রহ দেখাতে এসেছিল । হাবু ওস্তাদ কৌশলে তারেও তাড়াইল ॥ 
অবশেষে হেলেছুলে আসিল গদাই । গুণাকরের কোপে শেষে তারও 
রক্ষা নাই ॥” 

একসময়ে এই পাঁচালি হাটে-বাজারে বয়ে ফিরত পাঁচকড়ি । 
গদাই দারোগার হাতে হাবু জব্দ হওয়ার পর সে কিছু মিইয়ে যায় । 

বছদিন বাদে আবার হাবু ফিরে আসছে শুনে তার একগাল হাসি 
দেখা গেল । রাম কবিরাজের সঙ্গে একদিন দেখা করে বলল, “কবরেজ- 
মশাই, শুনেছেন নাকি ! হাবু দেবতা আবার ফিরে আসছেন । যারা 
তাকে হাজতে পাঠিয়েছিল, এবার তারা ঠ্যালা! বুঝবে, কী বলেন 
ঠাকুর ?” 

রাম কবিরাজের সঙ্গে হাবু কী জানি কেন কোনোদিন তেমন 
ঝামেলা করেনি । কিন্তু কবিরাজমশাই নিজে গিয়ে যখন হাবুর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেন, তখন হাবু আদালতেই বলে উঠেছিল, “কাজটা ভাল 
করলেন না রামদা ।” 
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কথাটা কবিরাঁজমশাইয়ের মনে আছে । তিনি তেতো মুখ করে 
পাঁচকড়িকে বললেন, “মান্থষকে খামোখা দেবতা বানাচ্ভ কেন? হাবু 
আর যাই হোক, মানুষই বটে 1৮ 

পাঁচকড়ি জিভ কেটে বলে, “ছি ছি, ওকথ!| বললে পাপ হয়। তার 
ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানের মতো ।” 

“তাই যদি হবে তো জেল থেকে বেরোতে পারল না কেন মন্ত্রের 
গুণে ?” 

“সে তার লীলা । আমি একবার হাজতে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । গিয়ে কী দেখলাম জানেন? তার কপালে পিছরের 
ত্রিশুল, আযাই বড় জটা হয়েছে চুলে, চোখ রক্তবর্ণ। আর সেপাই থেকে 
শুরুকবে জেলার সাহেব পর্ধন্ত দিনরাত তার সামনে হাত জোড় করে 
আছেন। শয়ে-শয়ে লোক এসে তার ভোগের অন্য মণ্ডা মেঠাই, 
তরিতরকারি, মাছ-মাংস দ্িরে যাঁয়। জেলের সবাই তার প্রসাদ 
পায়। আমাকে বললেন, ওরে পীচকড়ি, হাজতে কদিন থেকে একটু 
চিত্তশ্রদ্ধি করছি ।৮ 

“ভগবানেরও তাহলে গিত্বশুদ্ধির দরকার হয় বলছ ?” 

পাঁচকডি রেগে গিয়ে বলে, “অবিশ্বাস করছেন ? এই বলে বাখছি 
কবিরাঁজমশাই, আপনারা কেউ নিস্তার পাবেন না।” 

পাঁচকড়ি বিদায় হলে রাম কবিরাজ নিজের মনে খানিক চিন্তা 
করলেন। তারপর বোধহয় থানা মুখো রওনা দিলেন । 

থানায় নতুন দবোগা এসেছে । অল্পবয়সী ছোকরা, কথায়-কথায় 
ফটাফট ইংরিজি বলে ফেলে । ছোকরা খুব একটা খারাপ মানুষ নয়, 
তবে কিনা কাজেকর্মে এখনো তেমন পোক্ত হয়ে ওঠেনি । 

কবিরাজমশাই হাবুব কথা তুলতেই ছোকরা দারোগা শস্তুগরণ 
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এরকমই একজন হল পাগকড়ি আঢ্য । একসময়ে সে হাবু ওস্তাদের 
পচালি নামে একখানা চটি-বইও বের করেছিল । তাতে ছিল; 
«প্রথমে বন্দনা করি দেব মহেশ্বর । তারপরেতে বন্দি আমি সব 
টরাঁচর ॥ বড় সুখে পুজি আমি বাগ্দেবীর চরণ। মাতাপিতার চরণে 
দেই সর্ব প্রাণমন ॥ উত্তরেতে-হিমালয় দক্ষিণেতে বন । তাঁর মধ্যে কত 
গ্রান গঞ্জ অগণন ॥ গঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল ভ্যাটাগুড়ি ধাম । যথায় 
বসতি করেন হাবু পুণ্যবান ॥” 

এরপর পাচালিতে পাঁচকড়ি আরও লিখেছিল, “গুণাকর হাবুর 
গুণের নাই শেষ । পলকে মনুষ্যে ধরি করি দেয় মেব ॥ ব্যীত্র বাহন 
আর ভূতপ্রেত সঙ্গ | নিশি দারোগা ভাগে রণে দিয়া ভজ ॥ অয়স্বীস্ত 
বীরত্ব দেখাতে এসেছিল । হাবু ওস্তাদ কৌশলে তারেও তাড়াইল ॥ 
অবশেষে হেলেছুলে আসিল গদাই । গুণাকরের কোপে শেষে তারও 
রক্ষা নাই ॥” 

একসময়ে এই পাঁচালি হাটে-বাজারে বয়ে ফিরত পাঁচকড়ি । 
গদাই দারোগার হাতে হাবু জব্দ হওয়ার পর সে কিছু মিইয়ে যায় । 

বহুদিন বাদে আবার হাবু ফিরে আসছে শুনে তার একগাল হাসি 
দেখা গেল | বাম কবিরাজের সঙ্গে একদিন দেখা করে বলল, “কবরেজ- 
মশাই, শুনেছেন নাকি ! হাবু দেবতা আবার ফিরে আসছেন । যারা 
তাকে হাজতে পাঠিয়েছিল, এবার তার! ঠ্যালা বুঝবে, কী বলেন 
ঠাকুর?” 

রাম কবিরাজের সঙ্গে হাবু কী জানি কেন কোনোদিন তেমন 
ঝামেলা করেনি । কিন্তু কবিরাজমশাই নিজে গিয়ে যখন হাবুর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেন, তখন হাবু আদালতেই বলে উঠেছিল, “কাজটা ভাল 
করলেন না রামদা ।” 
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কথাটা কবিরাজমশাইয়ের মনে আছে । তিনি তেতো মুখ করে 
পাঁচকডিকে বললেন, “মান্থষকে খামোখা দেবতা বানাচ্ছ কেন? হাবু 
আর যাই হোক, মানুষই বটে ।” 

পাঁচকড়ি জিভ কেটে বলে, “ছি ছি, ওকথা বললে পাপহয়। তার 
ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানের মতো |” 

“তাই যদি হবে তো জেল থেকে বেরোতে পারল না কেন মন্ত্রের 
গুণে ?” 

“সে তার লীলা । আমি একবার হাজতে তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । গিয়ে কী দেখলাম জানেন? তার কপালে সিছরের 
ক্রিশুল, আই বড় জটা হয়েছে চুলে, চোখ রক্তবর্ণ। আর সেপাই থেকে 
শুরুকবে জেলার সাহেব পর্সন্ত দিনরাত তার সামনে হাত জোড় করে 
আছেন। শয়ে-শয়ে লোক এসে তার ভোগের অন্য মণ্ডা মেঠাই, 
তরিতরকারি, মাছ-মাংস দির যায়। জেলের সবাই তার প্রসাদ 
পায়। আমাকে বললেন, ওরে পীঁচকড়ি, হাজতে কদিন থেকে একটু 
চত্তশ্রদ্ধি করছি |” 

“ভগবানেরও তাহলে চিত্তশুদ্ধির দরকার হয় বলছ ?” 

পাচকডি রেগে গিয়ে বলে, “অবিশ্বাস করছেন ? এই বলে বাখছি 
কবিরাজমশ'ই, আপনারা কেউ নিস্তার পাবেন না 1” 

পাঁচকড়ি বিদায় হলে রাম কবিরাজ নিজের মনে খানিক চিন্তা 
করলেন। তারপর বোধহয় থানামুখো রওনা দিলেন। 

থানায় নতুন দ।বোগা এসেছে । অল্পবয়সী ছোকরা, কথায়-কথায় 
ফটাফট ইংরিজি বলে ফেলে । ছোকরা খুব একটা খারাপ মানুষ নয়, 
তবে কিনা কাজেকর্সে এখনো তেমন পোক্ত হয়ে ওঠেনি । 

কবিরাজমশাই হাবুব কথা তুলতেই ছোকরা দারোগা শঙ্তুচরণ 
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বলে ওঠে, “ওঃ গ্ভাট ফেমাঁস রোগ ? না, এবার আর তার কোনো 
জারিজুরি খাটবে না।” 

রাম কবিরাজ হেসে বললেন, “তেড়েমেড়ে ভাণ্ডা, করে দেবে 
ঠাণ্ডা? না হে বাপু, কাজটা অত সহজ নয় |” 

বাবুরাম সাপুড়ের সেই কবিতা বোধহয় শস্তুচরণ পড়েনি । যাই 
হোক, সে একটু ভাটের সঙ্গে বলল, “নাকে তেল দিয়ে ঘুমোন গে 
কবিরাজমশাই, হাবুকে কাবু করতে আমার ছুদিনও লাগবে না। 
অবশ্য সে যদি গোলমাল করে।” 


দোলের কয়েকদিন আগে গঞ্জে কিছু কিছু সন্দেহজনক চেহারার 
লোকের আনাগোনা হতে লাগল । তারা আড়ে আডে চায়, 
গোঁমডামুখ করে ঘোরে ফেরে, কারে সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। 

হরিহরবাবু সাইকেলে চেপে তিস্তাঘাটে গিয়েছিলেন । সন্ধের মুখে 
ফিরবার সময় গঞ্জের উত্তরদিকের শাঁলজঙ্গলের মধ্যে বাতাস শুকে 
বাঘের গন্ধ গেলেন । এত জোরে সাইকেল চালিয়েছিলেন যে, ছুচাকার 
গাঁড়িখানা শেষমেশ চাকায় ভর দেওয়া ছেড়ে যেন পাখনায় ভর 
করল । বাজারের কাছে 'এসে “বাঃ বাঃ” বলে চেচাতে-চেচাতে 
অক্ঞান হয়ে গেলেন সাইকেলশুদ্ধ । 

লোকজন ভিড করে এল । একজন বলতে লাগল, “উনি বাঃ বাঃ 
বালে কাকে যেন বাহবা দিচ্ছিলেন এইমাত্র । তবে পড়লেন কেন ?” 

অন্যজন বলল, “উনি এত জোরে সাইকেল চালিয়েছিলেন যে 
নিজের এলেম দেখে নিজেকে নিজেই বাহবা দিচ্ছিলেন 1৮ 

একটা বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে জিগোস করল, “সাইকেলটাও 
কি অজ্ঞান হয়ে গেছে বাবা ?” 
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সনাতনবাবুর বড় দাবার নেশা, সারাদিন দাঁবাড়, খুজে বেড়ান। 
তা গঞ্জে ভাল দাবাড় আর কজনই বা আছে? যারা আছে, তাদেরও 
তো সবসময়ে পাওয়া যায় না। সনাতনবাবু আবার মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে গেলে উঠে হারিকেন উসকে দাবার ছক পেতে বসেন । তখন 
সঙ্গীসাথী আর পাবেন কোথায়, তাই একা একাই ঘুটি সাজিয়ে 
ছুদিকেই ঢাল দেন। এরকম এক রাতে খেলতে বসেছেন । হঠাৎ 
দেখেন তার উল্টোদিকের ঘুটি আপনা থেকেই চলছে । আর কী 
অসাধারণ সব চাল ! খেলা শুরু হতে না হতেই বারো চালের মাথায় 
ঘোড়া আর গজের মুখে মাত হয়ে গেলেন । খেলা যখন চলছিল তখন 
দাবার নেশায় অত খেয়াল করেননি । খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ “বাপরে বলে টেচিয়ে উঠলেন । ভয়ে তার দাত-কপাটি লাগল। 

তবে একথা ঠিক যে, গঞ্জে বাঘের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল এবং 
অলৌকিক সব কাঁণুও ঘটতে শুরু করেছিল । 

রাম কবিরাজের দোকানে সবাই খুব গন্তীর হয়ে বসে আছেন 
সন্ধেবেলায়। 

কমলাক্ষবাবু কম্ফটার জড়িরে শীতে কাঁপতে-কাপতে হাজির হয়ে 
বললেন, “মার বোলো না । দামী শালটা-_” 

“শালটা কী হল ?” রামবাবু উদ্দিগ্ন হয়ে জিগোস করেন । 

“নিয়ে গেল ।৮ 

“কে ?” 

“ম্মার কে!” 

সবাই মুখের দিকে চেয়ে আছেন, কিন্তু কমলাক্ষবাবু এর বেশি 
বলতে রাজি হলেন না । 

রাম কবিরাজ দীরঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, পনিয়তি কেন বাধ্যতে |” 
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মন্মথবাবুও সেই কথায় সায় দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “সে-কথা 
ঠিক । আমরা যতই না কেন সাবধান হই, নিয়তি মারলে কিছু করার 
নেই ।৮ 

রামবাবু কটমট করে তার দিকে চেয়ে বললেন, “আমি আমাদের 
কথা বলিনি । আমাদের নিয়তি ঠিক আছে। আমি হাবু গুণ্াঁর 
নিয়তিটাই দেখছি ।” 

মন্মথবাবু চারপাশে চৌরচোখে দেখে নিয়ে বললেন, “ও নাম মুখে 
এনো না । কে কোথায় শুনতে পাবে ।? 

কমলাক্ষবাবুও বললেন,“কবরেজ, তোমার সাহসটা একটু কমাও । 
সাহস ভাল, কিন্ত অতি সাহস ভাল নয়।” 


সারা-রা-রা ঢেক চলি যাঢেক চলি যা ঢেক চলি যা.*"। সারারাত 
দেহাতীদের বস্তিতে দোলের সঙ্গে এই গান হয়েছে । ভোর হলেই 
দোল। 

ছেলেমেয়েরা পিচকিরি, রঙ, আবির সব ছু-তিন দিন আগে থেকে 
জোগাড় করে রেখেছে । রং খেলার জন্ যাঁর যা ছেঁড়া পুরনো জামা- 
কাপড় আছে তা বের করা হয়েছে বাক্স পা্যাটরা ঘেটে | পচা ডিম 
জোগাড় করা, ব্লুন-বোম তৈরি করা শেব। আলু আধখানা করে 
কেটে তাতে ব্লেড দিয়ে ফুড়ে ফুঁড়ে উদ্টো করে “গাধা” লেখা হয়ে 
গেছে অনেকেরই । ছুচারজন বড়লোকের বাড়িতে আবার দোলের 
দিন রং দিতে গেলে খাওয়ায় । এবার কে কী খাওয়াবে তাই নিয়ে 
অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়েছে । 

মন্সথবাবুর নাতি ভূতুম মহা ভানপিটে ছষ্ট ছেলে। সে তার 
আবিরের মধ্যে চুপি চুপি লঙ্কার গুড়ো মিশিয়ে রেখেছে । ডিমের 
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খোলা জোগাড় করে তার মধ্যে ডেও আর লাল পেটওলা কাঠ- 
পিঁপড়ে ধরে এনে ভরেছে । তারপর আটা গুলে ডিমের খোলা জুড়ে 
নিয়েছে । যার গায়ে ছুড়বে তার গায়ে রং লাগবে না বটে, কিন্ত 
পিপড়ের কামড়ে তিডিং তিডিং লাফাবে। তাছাড়া তার রঙের 
বালতিতে কাচা গোবর মেশানো আছে, আর আছে আলকাতরার 
কৌটো। 

ভৃতূমের সঙ্গে রং খেলা দৃবে থাকুক, এমনিতেই কেউ খেলতে চায় 
না। তার মতো  ছুষ্ট ছেলে গঞ্জে নেই । শুধু পরান নামে একটি ছেলে 
আছে যে তৃতৃমের মতো অতটা না হলেও বেশ ছষ্। সেই পরান হল 
ভূতুমের প্রাণের রঙ্কু। ভূতুম কিন্ত পরানকেও ছাড়ে না। একবার 
তার জামার পকেটে শুয়োপোকা ছেডে দিয়েছিল । 

বুরনের এবার রং খেলা বারণ ছিল । তার বাবা বলে দিয়েছেন, 
“সামনের বছর অল সাবজেক্টে ভীলভাবে পাঁশ করলে আর অঙ্কে 
লেটার পেলে আবার নরমাল লাইফ ফিরে পাবে 1” 

বুরুনের বাবা ইচ্ছুলে প্রায়ই খোজখবর করে বূরুনের কতটা উন্নতি 
বা অবনতি হচ্ছে ৬1 জেনে নেন। মাস্টারমশাইরা একবাক্যে বলেন, 
বুরুনের উন্নতি অসাধারণ । সে শুধু ফাইনালে ফাস্ট ই হবে না,আরো 
অনেককিছু করবে । যেমন, অলিম্পিক থেকে অন্তত বারোটা সোনার 
মেডেল আনবে, ক্রিকেটে ব্রাডম্যানের রেকর্ড ভাঙবে, ফুটবলে গোষ্ঠ 
পালকে ছাড়াবে । 

বুরনের বাবা এসব কথায় তেমন গুরুত্ব দেন না। তাবে শুনে 
একটু-আধটু খুশি যে না হন, তা নয়। কিন্তু খুশি হয়ে রাশ আলগা 
করেন না । ছেলেকে কড়া শৃঙ্খলায় রাখেন। 

দোলের দ্িন সকাল হতে-না-হতেই রাস্তা থেকে ছেলেদের হল্লা 
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ভেসে আসছিল । ছেলেরা রং নিয়ে একে-ওকে তাঁড়া করছে। খুব 
হাসছে । চেচাচ্ছে। 

বুরুন তখন নিজের পড়ার ঘরটিতে বসে দ্াতে দাত চেপে অঙ্ক 
কষে যাচ্ছে । আজকাল দিনে গড়পড়তায় কুড়িটা করে অস্ক কষতে 
হয়। করালীবাবুব দেওয়া বোমার মতো অঙ্ক সব। দ্রাত বসানোই 
শক্ত । পবশু পর্যস্ত এসব শঙ্গ জলের মতো সহজে করে ফেলেছে 
বুরুন। না, ঠিক বুরুন করেনি, বুরুনের হাঁত দিয়ে সেগুলো কষে দিয়েছে 
আসলে নিধিরাম । কিন্ত কাল থেকে নিধিরামের পাত্তা নেই । এমন 
কী,যে সব নতুন শিক্ষার্থী ভূত নিধিরামের দূত হয়ে আশেপাশে 
থাকত, তাদেরও কারে টিকি দেখা যাচ্ছে না । অনেক ডাকাডাকিতে 
কাল দুপুরবেলা কয়েক মুহুতের জন্ত নিধিরাম এসেছিল । তার সারা 
গাঁয়ে মাটি মাখা, চোখ ছুটো করুণ, ঘাম হচ্ছে খুব | বলল, “আর 
বোলে না, গোর্সাইবাগানের জঙ্গল সাফ করছি, হাবু ওস্তাদ এসে 
গেছেন কিনা । এসেই হুকুমের পর হুকুম চাঁলাচ্ছেন। কাজ কি 
সোজা! বিছুটি-বন কাটতে হলে বুঝতে পাঁরতে ।” 

বুরুন কান্না-কান্না মুখ করে বলে, “তুমি না থাকলে আমার অঙ্ক 
্যানল্লেণন কে করে দেবে বলো তো নিধিদা ?” 

নিধিরান গম্ভীর হয়ে বলে, গ্ভাখো বুরুন, যা করেছি তা করেছি। 
এখন ওসব ভূলে যাও । আমাকে আর বড় একটা পাবে না। নিজের 
পায়ে দাড়াতে শেখে। এবার ।” 

বুরন তখন লোভ দেখিয়ে বলে, “আমি ঠিক তোমাকে ভয় খাব 
এবার থেকে, দেখো ।” 

নিঁধ হেসে বলে, “এখন আর ভয় দেখানোর সময় নেই যে। স্বয়ং 
গোরসাইবাবা পর্ষন্ত হাবুরঘর ঝাট দিচ্ছেন । দম ফেলার ফুরসত নেই। 
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তুমি আর কতটুকুই বা ভয় খাবে, আমরা হাঁবুকে যা ভয় খাচ্ছি, সে 
আর বলার নয়? 

বুরন বলল, “হাবু ভকুম দিলে সব কিছু করতে পারো নিধিদা ?” 

নিধিরাম হেসে বলে, “সব কি পারি রে ভাই? আমাদের হল 
গিয়ে হাওয়া-বাঁতাসের শরীর | তা সেই হাওয়া-বাঁতাসের জোর দিয়ে 
যাকরাযায় মেসব পারি” ৃ 

বুরুন বলে, “আমার দাছু রাম কবিরাজের ঘাড় যদি মটকাতে 
বলে হাবু, মটকাবে %” 

নিধি কবিরাজমশাইয়ের নাম শুনেই সাত করে মিলিয়ে গেল 
বাতাসে । বুরুন অবাক। পরে ভেবেচিন্তে দেখল, নিধিরামের সামনে 
দাদুর নামটা উচ্চারণ করা ঠিক হয়নি । রাম নামকে কোন ভূত সহ 
করতে পারে? 

সেই যে গেছে নিধিরাম, অনেক ডাঁকাডাকিতেও আর আসেনি । 
তাই কাঁল থেকে বুরুনকে তার অ্ক ট্র্যানল্লেশন সব নিজেকেই করতে 
হচ্ছে । কাল করালীবাবুর বাড়িতে পড়তে গিয়ে বুরুন খুব বিপদে 
পড়েছিল । করালীবাবু যা-ই জিগ্যেস করেন, তা-ই বলতে না পেরে 
বুরুন হাঁ করে থাকে । করালীবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন, “সে কা 
বুহন? মামি যে ভেবেছিলাম তুমি আইনস্টাইনের মতো৷ একজন 
কেওকেটা হবে ! কালও তো তুমি সাজ্বাতিক সাজ্বাতিক সব অস্ককে 
ঘায়েল করে গেছ!” 

কাল ইন্কুলে ট্র্যানলেশনও পারেনি বুরুন, ভূগোল ক্লাসে ভুল 
করেছে । ছুটির পর খেলতে গিয়ে শূন্ রানে আউট হয়েছে, বলও 
করেছে যাচ্ছেতাই । তার অবনতি দেখে গেম স্যার পর্যন্ত অবাক । 

আজ তাই বুরুনের বড় মন খারাপ । পড়ার টেবিলের সামনেই 
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জানালা । সেট! দিয়ে রাস্তার দৃশ্য দেখা যাঁয়। একটাও অঙ্ক ন। 
মেলাতে পেরে বুরুন খুব অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 
আজ দোল । সবাই রং খেলছে । সে খেলবে না । তার ওপর নিধিরাঁম 
ছেড়ে গেছে তাকে । হাবু গুগ্| এসেছে দাছকে জব্দ করতে । 

কত কী ভাবছিল বুরুন। ঠিক এসময়ে জানালা দ্রিরে একটা 
রংমীখ! মুখ উকি দিল । বুরুন সাবধান হওয়ার আগেই একমুঠো ঝাল 
আবির উড়ে এল তার চোখেমুখে | অঙ্কের বই-খাতা ভাসিয়ে গোবর- 
গোলা ম্াাজেন্টা রঙ ছড়িয়ে পড়ল । আর ডেও আর কাঠ-পি পড়ে 
বোঝাই একটা ফাপা ডিমের খোল! তার কপালে লেগে ভেঙে গিয়ে 
পি'পডে বাইতে লাগল সবাঙগে | 

লঙ্কার জলুনি আর পিপড়ের কামড়ে মুহুর্তের মধ্যে বুরুন ভিডিং 
তিডিং লাফাতে থাকে । রাগে তার পিত্তি জলে যায়। পনিধিদা, 
নিধিদা,” বলে বারকয়েক ডেকে খেয়াল করে যে,নিধিরাম হাবুব বেগার 
খাটছে, আমবে না । তখন ভূতুমকে ধরার জন্য বুরুন ছুই লাফে ঘর 
থেকে রাস্তায় পড়ল। 

ভূতুম দৌড়ে পালাচ্ছে । বুরুন তাঁকে ধাওয়া করতে-করতে ভাবে, 
কতক্ষণ দৌড়বে । এই ধরলাম বলে । 

কিন্তু স্পো্টসে সে যেরকম বিশ্ব-রেকর্ড-ভাঙা দৌড় দৌড়েছিল 
এখন তার দৌড়ের বহর সেরকম তো নয়ই, উপরন্ত ভূতুমকে ধরতে 
খানিক দৌড়ে সে হাফিয়েও উঠল । রাস্তার ছেলেমেয়েরা খুব চেঁচিয়ে 
বুরুনকে সাবাশ দিচ্ছিল । তারা ভাবছিল গঞ্জের চ্যাম্পিয়ন স্পোর্টস- 
ম্যান, যে কিনা একদিন অলিম্পিক থেকে একাই এক ডজন সোনার 
মেডেল আনবে বলে সবাই জানে, এক্ষুনি ভূতুমকে ধরে ফেলবে। 

কিন্ত আজ মোটেই তা হল না। ভূতুম অনায়াসে দৌড়ে অনেক 
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দূর চলে গিয়ে পিছু ফিরে ছু হাতে কাচকলা দেখাতে লাগল বুরুনকে । 
মুখে হি-হি হাসি। 

গোমড়ামুখে বুরন ফেরত আসছিল, কিন্তু মাঝপথে এক পাল 
ছেলে তাকে ধরে আচ্ছাসে বং মাথায় । বুরুন গায়ের জোর খাটিয়ে 
সব কটাকে হটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে দেখল যে, সে একটাকেই 
কায়দা করতে পারছে না । অথচ পরশুদিন পর্যস্ত তার গায়ে সাতট' 
হাতির জোর ছিল, কোনো ছেলে লাগতে সাহস পেত না । 

রংমাখা বুরুন অস্হায় ভাবে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । আর এক 
পাল ছেলে এসে পিচকারিতে তাকে ভিজিয়ে দেয় । পচা ডিম ছুড়ে 
দেয় কে যেন। তাই বুরুন আর বাড়ি ফিরল না। ছেলের দলের সঙ্গে 
মিশে পাড়ায়-পাঁড়ায় রঙ খেলতে বেরিয়ে পড়ল । 

আবির দিয়ে দোলখেল! শুরু হয়েছিল। সেইসঙ্গে গোলা রঙ । 
শেষে আলকাতরা, কাদা আর গোবর । রডে-রঙে ভূত হয়ে খেতে 
লাঁগল সবাই । শেষে এমন অবস্থা হল যে, কে কোন্‌ লোক তা আর 
চিনবার জো রইল্‌ না। রাস্তাঘাটে সবাই সং সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কিন্ত কাউকেই চেনা যাচ্ছে না। 

বুরন রঙমাখা ছেলেদের মধ্যে ভূতুমকে খুজছিল। আর কিছুর 
জন্য নয়, ভূতুমকে পেলে তার কানছুটো আচ্ছাসে মলে দিয়ে মাথায় 
ছুটে! ঠাটি দেবে। বড্ড বেয়াড়া হয়েছে ছেলেটা । 

অনেক খুজে বকুলতলার কাছে ভূতুমকে দেখতে পেল বুরুন। 
নর্মার পাঁক তুলে রাস্তার লোকের গায়ে ছুড়ছে। বুরুন গিয়ে 
তার একটা কান পাকড়ে মাথায় একট! রাম চাটি দিয়ে বলে, “খুব 
যে সকালে লঙ্কার গুড়ে! দেওয়া! আবির দিয়েছিলি ! এখন ?” 

ভূতুম ত্যা করে কেঁদে উঠে বলে, “াড়াও, দাদাকে ডেকে 
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আনছি । কালও তুমি চাটি দিয়েছিলে বিশুদা, আর মাবেল কেড়ে 
নিয়েছিলে-*” 

বুরুন ভূল বুঝতে পেরে জিভ কাটে । ভুতুম নয়, ক্লাস ফোরের 
ছি চ্কাছুনে ফুট । অবশ্য ফুচুও তাকে চিনতে পারেনি, বিশু বলে ভূল 
করেছে । বুরুন তাড়াতাড়ি সরে পড়ল । 

কুমোরপাড়ায় অবশেষে বুরুন ভূতুমকে পেয়ে যায়। রঙের 
বালতিতে কেরোসিন মেশাচ্ছে । বুরুন গিয়ে তার হাত চেপে ধারে 
বলে, “ভৃতুম ! এবার কোথায় পালাবি ? সকালে যে বড়” 

ভূতুম অবাক হয়ে চেয়ে বলে, *গ্ভাখ মোনা, ফের ইয়াকি করবি 
তো সেদিনের মতো গুলতি মারব । আমাদের পাড়ার ছেলেকে ল্যাং 
মেরে মার খেয়েছিলি সেদিন, তবু লজ্জা নেই ?” 

বলে তুল-ভুতুম টক করে প্যান্টের পকেট থেকে গুলতি বের 
করতেই বুরুন ভো-দৌড়। পিছন থেকে একটা ছুটন্ত গুড়ুল তার 
পিঠের হাড়ে ঠং করে এসে লাগল । আগে হলে নিধিদা ঠিক গুড়ুলটা 
মন্য দিকে উড়িয়ে দিত। কিন্ত নিধিরাম তো! এখন আর নেই । 

ভূতুমকে খুজতে গিয়ে বারকয়েক এরকমভ!বে ভুল-ভৃতুমের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বুরুনের । অবশ্য তারাও কেউ বুরুনকে চিনতে 
পারেনি । 

খুজতে-খুঁজতে হয়রান হয়ে বুরুন রথতলায় একটা জামগাছের 
নীচে শান্তশিই একটি ছেলেকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । ভারী 
শাস্তভাবে রডিন ছেলেটা দাড়িয়ে আছে, হাতে কোনো পিচকিরি বা 
খারাপ। রড নেই। শুধু একটু আবির । বুরুন তাকে গিয়ে জিগোস 
করল, “হ্যা খোকা, নোয়াপাড়ার ভূতুমকে এদিকে কোথাও দেখেছ?” 

ছেলেটা হাসি-হাসি মুখ করতেই তার দ্াতে লাল নীল রঙ দেখা 
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গেল । ছেলেটা খুব ভাল গলায় বলে, “হ্যা দেখেছি । কিন্তু তুমি কে 
বলো তো ?” 

“আমি বুরুন ।” 

“ও, চাম্পিয়ন? তুমি হলে শহরের গৌরব । আমাদের বাসায় 
তোমাকে নিয়ে খুব আলোচনা হয় । এসো, তোমাকে একটু আবির 
দিই! দেব তো? মনে কিছু করবে না তো?” 

ছেলেটার এরকম ভদ্র আর সুন্দর ব্যবহাবে বুরুন মুগ্ধ হয়ে গিয়ে 
বললে, “কেন আবির নই কববে ভাই? আমার গাঁয়ে আর রঙ 
দেওয়ার জায়গাই নেই ষে।” 

ছেলেটা করুণ ম্ববে বলে, “কিন্ত ছুটে কারো সঙ্গে পারি না বলে 
আজ যে আমি কারো গায়ে রঙ দিতে পারিনি !” 

বড মায়া হল শুনে, তাই বুরুন মুখটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“তাহলে দাও |” | 

ছেলেটা হুশ করে হাতের আবির বুরুনের মুখে ছুঁড়ে দিয়েই 
দৌড়।। আর লঙ্কার গুড়ে মেশানো ঝাল আবিরে বুরুনের চোখ-মুখ 
জিভ জ্বলে যেতে লাগল । ছেলেটা দৌড়তে দৌড়তেই চেঁচিয়ে বলল, 
“দুয়ো ! দুয়ো! আমিই ভূতুম । ধরতে পারল না!” 

রাগে বুরুনের মাথার ঠিক রইল না । সে চোখ মুছতে মুছতেই 
শব্দ লক্ষ করে ভুত্ুমকে ধাওয়া করে যেতে লাগল । পায়ের শব্দে আর 
গলার স্বরে বুঝতে পারল যে, ভূতুম যাচ্ছে গোর্সাহবাগানের দিকে। 
শহবেব সবচেয়ে ভাল পুকুরটা এ-দিকেই । গোরাইবাগানের কাছে 
বিশাল পুকুরটাকে লোকে বলে সমুদ্রদিঘি । সারা বহর টলটলে জলে 
ভরা থাকে । ওরকম ভাল জল আর কোথাও নেই। কিন্তু অনেকটা 
দূরে বলে মার ভয়ের জায়গা বলে লোকে সেখানে বড় একটা স্নান 
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করতে যায় না। 

বুকন পরিষ্কার শুনতে পেল ভূতুম দৌড়ে গিয়ে সমুদ্রদিঘিতে ঝাপ 
দিয়ে টেচাল, “ছুয়ো ! ধরতে পারল ন] 1” 

বুরুনও দিগ্বিদিক ভ্ঞানশূন্য হয়ে গিয়ে দিঘিতে ঝাপিয়ে পড়ে । 
লে কিছুক্ষণ নাকানি-চোবানি খাওয়ার পর তার চোখ পরিষ্কার হয়ে 
আসে । তখন চারদিকে চেয়ে সে ভূতুমকে খোজে । 


কিন্ত পুকুরে জনপ্রাণী নেই । চারিদিকে ঠাণ্ডা নিস্তরঙ্গ জল। 
কোথাও একটু ভূরভুরিও দেখা যায় না। তবে দিঘিটা এত বিশাল যে 
সবটা নঞ্জর করা মুশকিল । বদমাশ ভূতুম নিশ্চয়ই ডুব-সাঁতার দিয়ে 
কোথাও ভেসে উঠবে ভেবে বুরুন অনেকক্ষণ জলে সীতরে বেড়াল। 
কিন্তু ভূতুম কোথাও ভেসে উঠল ন1। ডুবে গেল নাকি ছেলেট। ? 
কিন্ত ডোববার ছেলে তো! ভূতুম নয়! চৌপর দিন সে তার বাড়ির 
পাশের পুকুরটায় পড়ে থাকে । চিত, ডুব, কাত কোনো সাতারই তার 
অজানা নয়। দমও আছে অনেক | তবে তৃতুমের হল কী? 

খোজাখুজি করতে-করতে বুরুন দক্ষিণের ভাড়া ঘাটের কাছে চলে 
এল । ডুবে-ডুঁবে পা দিয়ে দিঘির তলায় খুঁজতে লাগল। যদি ভূতুম 
ডুবে গিয়ে থাকে, তবে ওর শরীরটা তো৷ থাকবে নীচে । 

হঠাৎ ঘাটের ওপর থেকে একটা গম্ভীর গলায় প্রশ্ন এল, “তুমি 
ওখানে কী করছ ?” 

বুরন অবাক হয়ে চেয়ে দেখে জটাওয়ালা একটা লোক দাড়িয়ে 
আছে । বিশাল চেহারা, গায়ে টকটকে লাল রঙের চাদর আর 
কাপড় । গলায় রুপ্রাক্গের মালা । মুখে রাজোর দাড়িগৌোফ | 

বুকন ঘাটের একটা ডুবো-সি ড্িতে গলা-জলে দাড়িয়ে আমতা 
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আমতা করে বলে, “একটা ছেলে বোধহয় জলে ডুবে গেছে, তাই 
খুজছি ।” 
লোকটা কোনো সাধুটাধু হবে, গম্ভীর গলায় বলল, “এ দিঘির 
জলে মায়ের পুজো হয়, তাই কারো নামা বারণ, তুমি উঠে এসো 1” 
বুরুন একটু ভয় খেয়েছিল । আস্তে-আস্তে জল থেকে উঠে ঘাটে 
দাঢ়াতেই লোকটা ফের জিগ্যেস করল, “তুমি কে?” 
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বুকন ভেজ। গায়ে শীতে কাপতে কাপতে বলল, “আমি বুরুন, 
ভলু ডাক্তারের ছেলে, রান কবিরাজ আমার দাছু।” 

শুনে লোকটার মুখ একেবারে পাকা আমের মতো মিষ্টি হয়ে 
গল । হেসে বলল, “তাই বলো! এসো এসো, আজ দোঁলের দিন 
'তামাকে মিষ্টিমুখ করাব। তোমার বাবা আর দাছুর সঙ্গে আমার 
ধুব খাতির কিনা । এসো এসো 1৮ 

এই বলে লোকটা নিজেই এগিয়ে এসে বুরুনকে নড়া ধরে তুলে 
নিল। বুরুন টের পেল লোকটার গাঁয়ে অসুরের মতো জোর । 

গোসাইবাগানের বোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু রাস্তা ৷ দিনের 
বেলাতেও 'আলো নেই । কেমন আব্ছ! ভূতুড়ে ছায়া! চারদিকে | 
সেই রাস্তা দিয়ে লোকটা বুরুনের হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে 
ব্যাপারটা বুরুনের ভাল লাগছে না । সে বলল, “আপনি কে ?” 

“আমি ।” হা হা করে হেসে লোকটা বলে, “মামি একজন সাধু 
মান্য । ভয় পেও না । একসময়ে এই গঞ্জে সবাই আমাকে হাবু 
ওস্তাদ নামে চিনত। এখনো কেউ কেউ চেনে । তোমার দাছ আর 
বাবা তো খুব চিনবে 1৮ 

বুরুন যেন ইলেকটিক শক খেয়ে কেঁপে উঠল | এই তবে হাবু 
ওস্তাদ! 

গোর্সীইবগানের পোড়ে বাড়ির চারপাশের জঙ্গল সাঁফ কর! 
হয়েছে । ঘরদোর সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘরে পাঁচ-দাতজন যণ্তা 
চেহারার লোক শুয়ে বসে আছে। তাদের চোখ রক্তবর্ণণ আর 
মাঝে-মাঝে “শিব স্বয়ন্ত্” বলে বিকট গলায় তারা হাক পাড়ছে। 
হঠাৎ মাটি কাপিয়ে "্ব-ড-ড-ড-ডা-ম” করে কাছেই একটা বাঘ 
ডেকে উঠল । এত বিকট ডাক বুরুন জীবনে শোনেনি । 
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সে কেপে উঠতেই হাবু ওস্তাদ বলে, “ভয় নেই । ও আমাঁরপোষ। 
বাঘ । এত দিন জঙ্গলে ছিল, আমি ফিরে এসেছি খবর পেয়ে বাঘটাঁও 
ফিরে এসেছে ।” 

এত ভয় বুরুন জীবনে পায়নি । কাপা গলায় সে বলে, “আমাকে 
ছেড়ে দিন। আমি বাড়ি যাঁব।” 

হাঁবু হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “যাবে যাবে! 
তোমাকে একটু মিষ্টিমুখ করাই, জায়গাটা একটু ঘুরেটুরে দেখ । 
হয়তো এ জায়গা তোমার এত ভাল লেগে যাবে যে, আর নিজের 
বাড়িতে ফিরতেই ইচ্ছে করবে না 1% 

বুরুন হাবুর হাত্‌ ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “ন! 
না। আমি বাড়ি যাব।” 

হঠাৎ হাবু তাঁর চোখে হাত বুলিয়ে দিয়ে খুব আলতো গলায় 
বলল, “এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে কোথায় যাবে ?” 

বুরন চোখে হাত বোলাবার সময় চোখ বন্ধ করে ছিল। চোখ 
চাইতেই সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 

কোথায় সেই পোড়ে বাড়ি? কোথায়ই বা সেই জঙ্গল? সে 
দেখতে পেল, কী সুন্দর বাগান! অজভ্র, অসংখ্য ফুল ফুটে আছে, 
সুগন্ধে ম ম করছে চারধার । গাছে-গাছে দোয়েল শ্যামা কোকিল 
ডাকছে । ফুলে-ফুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট্র প্রজাপতির মতো পরী। 
একটা ছোট্র নদী বয়ে যাচ্ছে তরতর করে । বাঁধানো ঘাটে একট 
রঙিন নৌকো বীধা। সবকিছুই খুব ছোট-ছোট, খেলীঘরের মতো । 
কিন্ত ভারী সুন্দর । এখানে আকাশের রং সবুজ । রঙের বাক্সে যত 
রকম রং দেখ! যায় তত রকম রঙের ছোট বড় গোল চৌকে। আর 
নানান আকৃতির মেঘ আকাশে ভাসছে । কোনো কোনো মেঘ খুব 
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নিচু হয়ে প্রায় মাথা ছুয়ে চলে যাচ্ছে । মেঘগুলোর ওপরে চমৎকার 
ছোট ছেটি বলবার গদি রয়েছে । একটা মেঘ তার কাছে এসে বলে 
উঠল, ণ্চড়বে নাকি বুরুন? চলো তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।” 

মন্ত্মুদ্ধের মতো! বুরুন উঠে পড়ল মেঘের কোলে । সাবানের 
ফেনার মতো! নরম গদিতে বসে আস্তে আস্তে ওপরে উঠল । খুব 
ওপরে নয়, খুব বেশি হলে তিন তলার ছাদের সমান উচু হয়ে আস্তে 
আস্তে মেঘট! তাঁকে নিয়ে চলে । 

অল্প দূরেই একট! ছোট পাহাড়, তাঁর চুড়ায় বরফ জমে আছে। 
পাহাড়ের পিছনে স্র্ধ ডুবছে। কী আশ্চর্য! এই সূর্যের চেহার! 
অবিকল আহলাদী মানুষের মুখের মতো! | তার ঠোঁট, নাক, কান, 
চোখ সব আছে । বুরুনকে দেখে সূর্য বলে উঠল, “তোমার হুকুম 
পেলেই আমি উঠব বা ডুবব |” 

বুরন অবাক হয়ে দেখল । তাঁরপর বলল, “তুমি একটু থাকো, 
আমি সব দেখে নিই ভাল করে । তারপর ডুবো ।” 

মেঘটা বলে উঠল, “নূর্য ডুবলেও এখানে কখনো অন্ধকার হয় না। 
টাদমামা আছে, তারা আছে, স্বপ্নের আলো আছে ।” 

একটা ছোট্র রেল স্টেশনের ধারে তাকে নামিয়ে দিল মেঘ। 
স্টেশনের ঘরটা নাঁনা রঙে রঙিন, প্ল্যাটফর্মে হলুদ মোৌরম ! ছোট 
বাতিদানে সবুজ-লাল-নীল আলো জ্বলছে । খুদে ট্রেনটা দাড়িয়ে শ্বাস 
টানছে। কামরার জানালায় অদ্ভুত মজার মজার সব মুখ দেখে বুরুন। 
একট জানালায় ডোনাল্ড ভাককে দেখতে পায়, অন্ত জানালায় 
টিনটিন আর কাাপটেন মুখোমুখি বসে একটা! গুপ্তধনের প্ল্যান দেখছে, 
টিনটিনের কুকুর কুটুস একটা ডাইনী বুড়িকে তাড়া করে অন্থ কামরায় 
উঠিয়ে দিয়ে এল । একটা কামরার জানালায় দেখল ভূৃতুম বসে 
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আছে। কিন্তু ভূতুমের সঙ্গে ঝগড়া বলে তার দিকে ভাল করে তাকাল 
ন1 বুরুন। 

টিং টিং করে। মিষ্টি ঘণ্টা বাঁজতেই গার্ডসাহেব হুইসল্‌ দিয়ে গাঁড়ি 
ছাড়ার সঙ্কেত দিলেন আর বুরুনের দিকে চেয়ে বললেন, “উঠে পড়ো 
তাড়াতাড়ি 1” গার্ডের মুখ দেখে বুরুন তো অবাক | এ যে অরণ্যদেবের 
সেই বেঁটে সঙ্গী গুরন ! 

একটা কামরায় উঠে পড়ে বুরুন | জানলায় বসে দেখে, রূপকথার 
দেশের মতো অলৌকিক সুন্দর এক দেশের ভিতর দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে । 
সব কিছুই ছোট-ছোট, সব কিছুই খুব সুন্দর রডের । 

যে কামরায় বুরুন উঠেছে, তাতে অজত্র পুতুল বসে-বসে বিস্কুট 
খাচ্ছে আর চিকন সুরে একে অন্তের সঙ্গে কথা বলছে । পুতুল-কুকুর 
ঘুরে ঘুরে পুফ পুফ করে ডাকছে; বাঘ-পুতুল বলছে হালুম হুলুম: 
হাতি-পুতুল একটা বাঁনর-পুতুলকে শুড়ে নিয়ে দোল দিচ্ছে । 

একটা জঙ্গলের ধারে গাড়ি এসে ছোট্র একটা স্টেশনে থামল । 
স্টেশনের নাম “চড়ুইভাতি” | গুরন এসে সবাইকে বলল, নেমে পড়ো, 
নেমে পড়ো । এখানে আজ চড়ুইভাতি হবে । 

নেমে বুরুন সকলের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে হাটতে থাকে । ভারী 
সভ্য ভব্য জঙ্গল। কোথাও কীটাঁগাছ নেই, বিছুটি পাঁতা নেই। 
স্থন্দর সুন্দর সব গাছ, ফুল, পাখি । ছোট ছোট বাঘ, সিংহ, হাতি, 
গণ্ডার ঘুরে বেড়াচ্ছে । নানা রঙের সাপ চলেছে নিজের কাজে । 
তাদের দেখে একদম ভয় করে না । একটা বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিল বুরুন । একটা সাপকে তুলে একটু আদর করে ছেড়ে দিল। 

দিনের আলো ফুরোচ্ছে না। সূর্য আটকে আছে পাহাড়ের 
পিছনে ।' আর সেই সুন্দর নরম আলোয় জঙ্গলের মধো লুকোচুরি 
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আলোছায়ায় ডোনাল্ড ডাক, টিনটিন, গুরন, ডাইনী বুড়ি, পুতুল 
আর জীবন্ত মিলে কী যে হৈ-ল্লোড় করে চড়ুইভাতি হতে লাগল, 
ত! বলে ফুবোয় না। ভৃতুম এসে কাকুতি-মিনতি করে বলল, “বুরুনদা, 
কাল আবির দিয়ে খুব অন্যায় কাজ করেছি । আর হবে না, কান 
ধরছি ।” 

বুরুন গম্ভীর হয়ে বলে, “আর পি পড়ে ?” 

“সেও অন্যায় । এই দেখ, দশবার ওঠবোঁস করছি । এবার ভাব 
করবে তো ?” 

ভৃতূমের এত ভাল:স্বভাব হয়েছে দেখে খুশি হল বুরুন। ভাব 
কবে ফেলল । 

এত সুন্দর দেশ ছেড়ে আর কোথাও কখানো যাবে না বুরুন। 
মনে-মনে এ কথা সে ঠিক করে ফেলল । 
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ুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল । বুরুন আর তূতুমকে খুঁজতে 
যে সব লোককে চ!রদিকে পাঠানো হয়েছিল, তারা ফিরে এসে খবর 
দিল-_নাঃ, কোথাও তাদের পাওয়া গেল না। 

এ খবর শুনে মন্মথবাবু শযা। নিলেন । আর রামবাবু ঘন-ঘন 
তামাক খেতে লাগলেন । ছু বাড়িতেই কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল। 

সন্ধের শেষ ডাউন রেলগাড়িটা ইস্টিশান ছেড়ে চলে গেল । তার 
কু-ঝিক-ঝিক শব মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই চারদিক কীপিয়ে বাঘের 
ডাক উঠল-_ত্রা-আ-আ-ম্‌! একবার । ছুবার। তিন বার । আর তখন 
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চারদিকে হলুদ আলোর বান ডাকিয়ে পূিমার চাঁদ উঠে পড়ল 
আকাশে । কিন্তু সেই জ্যোত্নাতেও চারদিকটা আজ বড় ভূতুড়ে 
দেখাতে লাগল । 

রাস্তাঘাট ফাকা, জনশুন্ত । পথে কুকুর-বিড়াল পর্যস্ত নেই। সব 
দরজায় খিল পড়ে গেছে । হাড়-কাপানো শীতের বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 

রাম কবিরাজ একা তার দোকানঘরে বসে আছেন । আড্ডা- 
ধারীরা কেউই আজ আসেনি । চারদিক নিঃশব্দ | রাম করিরাজ বসে- 
বনে ভাবছেন আর তামাক খাচ্ছেন। ভাবতে-ভাবতে এক সময়ে 
হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলেন, “হু । তাহলে এই হল ব্যাপার ! 

যেই কথাটা বলেছেন অমনি তাকের ওপর শিশি-বোতলগুলো৷ 
ঠনঠুন করে নড়ে উঠল । রাম কবিরাজ অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন । ভাবলেন, মনের ভূল। আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “হু । তাহলে এই হল বাপাব 1” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার শিশি-বোতলের ঠনঠুন শব্দ । 

রাম কবিরাজ জানেন, ঘাবড়ে গেলে বা উত্তেজিত হয়ে পড়লে 
কোনোদিন কোনো কাজ হয় না । এমনিতেও তিনি ভিতু মানুষ নন । 
কারণ, যারা সৎ ও ্যায়পরায়ণ, তাঁদের ভয়ের কিছুই নেই । মনটাকে 
শক্ত করে তিনি ইষ্টনাম জপ করতে লাগলেন । জপ করতে-করতেই 
বললেন, কে? কী চাও ?” 

কপাটের আড়াল থেকে খোনা সুরে কে যেন বলে, “জপ বন্ধ 
করুন, নইলে কীছে আসি কী কবে? আমার সময় নেই, কাজেব 
কথাটা বলেই চলে যাব ।” 

রাম কবিরাজ জপ থামিয়ে বলেন, “এবার বলো ।” 

খোনান্থর কপাঁটের আড়াল থেকে ঘরের মধ্যে চলে আসে। 
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কিন্ত রামবাবু কাউকে দেখতে পান না। বাতাসের ভিতর থেকে 
স্বরটা বলে, “ভয় পাঁবেন না । আমরা সব বুরুনের বন্ধুলোক । আমার 
নাম খোনাস্থুর 1” 

“বুরুন কোথায় ?” 

«“গোর্সাইবাগানের পাতালঘরে । সমুদ্রদিঘির দক্ষিণের ঘাটে 
জলের তলায় ছয় নম্বর সি'ড়ির গায়ে যে ফাটল আছে, সেইটেই হল 
সবচেয়ে সোজা রাস্তা । জলে ডুব দিয়ে ফাটলে ঢুকে দশ কদম 
হাটলেই পথ পাওয়া যাবে, যে পথ সোজা পাতালঘরে গেছে ॥ 
সেখানে বুরুন আর ভূতুম ছজনেই আছে।” 

“সেখানে যাওয়া যায় না?” 

“তা যাবে না কেন? কৌশলে সব হয়। কিন্ত গিয়ে কিছু লাভ 
নেই । তারা সেখান থেকে আসতে চায় না” 

«সে কী” 

“আজে সেই খবরটাই দিতে এলাম । হাবু তাদের বশীকরণ 
মন্্ দ্রিয়ে আটকে রেখেছে । আমাদেরও মন্ত্রের জোরে বশ করে 
দিনরাত খাটাচ্ছে। একটুও জিরোতে পাই না। গা-গতরে ব্যথা । 
তা কবিরাজমশাইয়ের কাছে গা-ব্যথার কোনো ওষুধ আছে নাকি?” 

“আছে । তবে সে মানুষের জন্য । তোমাদের কি আর সে 
ওষুধে কাজ হবে ?” 

“তাহলে শিগগির শিগগির আমাদের জন্যও ওষুধপত্র বের করে 
ফেলুন ।” 

রাম কবিরাজ চিস্তিত হয়ে বললেন, “কাজট। বড় সহজ নয় হে। 
প্রথমে ভেবে দেখতে হবে, তোমাদের যখন শরীরই নেই। তখন 
অসুখটা হয় কোথায় । নীড়ীীর গতি দেখে যে কিছু বুঝব তারও 
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উপায় নেই। তারপর ধরো, তোমাদের পেট নেই, কাজেই ওষুধ পেটে 
গিয়ে ক্রিয়া করবে না। তোমাদের গায়ে মালিশও চলবে না। 
কাজেই তোমাঁদের জন্য বায়বীয় ওষুধ বের করতে হবে । সে কাজ 
ভারী শক্ত । তবে আমি চেষ্ট করব ।৮ 

খোনাস্থুর খুশি হয়ে বলে, “বড় উপকার হবে তাহলে কবিরাজ- 
মশাই । আমাদের কথা তো কেউ ভাবে না। এই হাবু বদমাশটার 
কথাই ধরুন না । এখানে আসা ইস্তক কী অভৌতিক খাঁটানটাই না 
খাটাচ্ছে ! বিছুটি-বন পরিষ্কার করো,কাটা-গাছ ওপড়াও, ঘর পরিষ্কার 
করো, দিঘির কচুরিপানা তোলো, এটা আনো» সেটা নিয়ে যাও, 
অমুককে খবর দাও, তমুককে ধরে আনো, কাজের শেষ নেই। তিন ধা 
নাচন নেচে মরছি। বাগে পেলেই হাবুর ঘাড় মটকাঁব |” 

উৎসাহিত হয়ে রাম কবিরাজ বলেন, “সত্যি মটকাবে ?” 

“তবে আর বলছি কী? অবশ্য হাঁবুর ঘাড় মটকানো সহজ কাজ 
নয়। সে আমাদের মন্ত্রের জোরে আত্টেপুষ্ঠে বেধে রেখেছে। ইচ্ছে 
থাকলেও কিছু করতে পারি না । তা বলে ভাববেন না যেন আমরা 
সবাই হাবুর হুকুম খুশি হয়ে তামিল করছি। সুযোগ বুঝলেই আমরা 
কাজে ফাকি দিই । এক লহমার কাজ করতে তিন দ্রিন লাগিয়ে দিই, 
তিন দিনের কাজ সারতে তিন মাস কাটাই । আরবারে হাঁবুর কালী- 
পুজোয় ফটিকবাবু চাদা দেননি বলে হাবু রেগে গিয়ে আমাকে ডেকে 
বলল, যা তো, ফটিকের 'গৌফ জৌড়া উপড়ে নিয়ে আয়। আমি 
করলুম কী, ফটিকবাবুর গৌঁফের বদলে তার ছাগলের দাঁড়িগাছটা 
ছি'ড়ে নিয়ে গেলাম | হাঁবু প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, পরে টের পোয়ে 
সে কী মার আমাকে ! আমি মাথা চুলকে বললাম, আজ্ঞে অন্ধকারে 
ঠিক ঠাহর পাইনি । তখন আরো মারে দেখে বললাম, আজ্ঞে কানে 
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ভাল শুনতে পাচ্ছি না। বুড়ে হচ্ছি তো তাই ফটিক শুনতে ফটিকের 
ছাগল আর গোঁফ শুনতে দাড়ি শুনেছি । কিন্তু মানুষের উপকার 
করতে নেই কবিরাজমশাই । এই যে ফটিকবাবুর একটা উপকার 
করেছিলাম, তার জন্ত বরং ফটিকবাবুই উল্টে কত না শাপ-শাপাস্ত 
করেছেন । বলেছেন, যে আমার ছাগলের দাড়ি ছিড়েছে তাঁর 
ওলাউঠা হোক, সে নরকে যাক, নরকে যেন যমদূতেরা তাকে দশ 
হাজার বছর ধরে সেদ্ধ করে আরো দশ হাজার বছর ধরে ভেজে, 
তারপর আরো দশ হাজার বছর রোদ্দ.রে ফেলে রেখে শুকোয় 1” 
কবিরাজমশাই সাস্তবন! দিয়ে বলেন, “আহা, বুঝতে পারেনি ফটিক। 
আমি তাকে বুঝিয়ে বলবখন। তুমি রাগ কোরো না বাবা খোনান্ুর।” 
এই বলে কবিরাজমশাই উঠে একটা কাগজের পুরিয়াতে একটু 
কপূর, গন্ধক, কালোজিরে, এলাচের গুঁড়ো, হিং এবং আরো কয়েকটা 
চুর্ণ মিশিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “এটা নিয়ে যাও । গায়ে- 
গতরে বাথা হলে বা হাফিয়ে পড়লে শুঁকে দেখো । এক শিশি 
কবিরাজী নস্তণ নিয়ে যাও, এ তাকে আছে । এতে যদি কাঁজ হয় 
তবে আমি তৃতদের জন্য আরো! নানা রকম ওষুধ বানাতে শুরু করব । 
আর সেই নতুন চিকিৎসাবিদ্ভার নাম দেব ভৌত আয়ুরেদ 1” 
বাতাসের হাত বাড়িয়ে খোনাস্থুর পুরিয়াট] তুলে নিল । কবিরাজ 
মশাই দেখলেন পুরিয়াটা শ্বন্যে ভাসছে । খুব জোরে একটা শ্বাস 
টানার শব্দ হল । তারপর এক প্রবল হ্যাচ্ছোঃ। খোনাস্ুর বলে ওঠে 
“আঃ ! খুন ভাল কাছ হচ্ছে মশাই । গায়ের ব্যথাটা যেন হাচির 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। জব্বর ওষুধ ৮ 
রাম কবিরাজ খুশি হয়ে বললেন, “ওষুধের জন্য আর ভেবো না। 
লোকে আজকাল আর কবিরাজের কীছে আসতে চায় না, হাতুড়ে 
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এলোপ্যাঁথের দোরে গিয়ে ধরনা দেয়। সেইজন্য মানুষের চিকিৎসা 
করতে আর রুচি হয় না। এবার থেকে না৷ হয় ভূতেদের চিকিৎস' 
করে দেখব |” 

খোনাস্থর আর একবাঁর হাচি দিয়ে বলল, “যে আজে ।” 

রামবাবু গলায় আদর মাখিয়ে বললেন, “এবার বলো তো বাব 
খোনাস্থুর, ছেলেছটোকে উদ্ধার করি কোন্‌ উপায়ে ?” 

খোনাম্্র ভয়-খাওয়। গলায় বলে, “ও বাবা! উদ্ধার করা বড় 
কঠন কাজ কবিরাজমশাই | যদি বা কোনো রকমে উদ্ধার করতে 
পারেন, তবে তাকে বাঁচাতে পারবেন না ।% 

রামবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, “তাহলে উপায় ?” 

“যদি কোনে! রকমে বুরুন নিজের মনের জোর খাটিয়ে বীকরণের 
মন্ত্র কাটাতে পারে, একমাত্র তবেই সে উদ্ধার পাবে । এ বাইরের 
লোকের কাজ নয়। যা করবেন ভেবে চিন্তে করবেন'- হাত হাতত 
ইাঁচ্ছো-*"আ$, আপনার ওষুধে খুব কাজ হচ্ছে মশাই 1৮ 

রামবাবু পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “তা আর হবে না! আমি 
হলাম ডাকসাইটে রাম কবিরাজ, মড়া বাচাতে পারি” 

কিন্তু কথাটা ভাল করে শেষ করার আগেই কবিরাজ মশাই টের 
পেলেন ফে, পুরিয়া সমেত খোনাস্থুর সা করে পালিয়ে গেল । রামবাবু 
বার বার ডাকাডাকি করেও আর তার সাড়া পেলেন না । “কী হল রে 
বাবা বলে কবিরাজমশাই ভাবতে লাগলেন । তারপর তার খেয়াল 
হল, অগ্মনক্কভাবে তিনি খোনাস্থারের সামনে নিজের নামটা উচ্চারণ 
করে ফেলেছেন । ও নাম ওদের সহ্য হয় না। মনে মনে তিনি ঠিক 
করলেন 'ুঁতেদের চিকিৎসা যদি করতেই হয় তবে ওদের সামনে নিজের 
নামটা ভুলেও মুখে আনা চলবে না । 


৪৩ 


টু 


করালীবাবু দোল পুণিমার জ্যোত্ল্লা রাতে তার বাড়ির সামানের 
রাস্তায় পায়চারি করছিলেন । ভারী শক্ত একটা রুটওভার সকাল 
থেকে কষবার চেষ্টা করছেন । পারেননি | পারবেন কী করে ? সারাদিন 
গায়ের ছেলেবুড়ো হুল্লোড করে রং খেলেছে । অত হুল্লোডে কি অঙ্ক 
হয়? অঙ্ক হয়নি বলে করালীবাবুর মাথাটা তেতে আগুন হয়ে গেল। 
প্রায়ই এরকম হয় । আর মাঞ্া গরম হলে বরাবর, কী শীত কী গ্রীষ্ম, 
কা দিন কী রাত, করালীবাবু গিয়ে পুকুরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলা অবধি 
ডুবিয়ে বসে থাকেন । আর এই অভ্যাসের ফলে করালীবাবু নিজের 
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অজান্তেই খুব বড় সীতার হয়ে গেছেন । ইচ্ছে করলে তিনি পাঁচ 
সাত দশ মিনিট পর্যস্ত জলের নীচে ডুব দিয়ে থাকতে পারেন । বলতে 
কী, সাতারের কম্পিটিশনে নামলে করালীবাবুকে হারানোর মতো 
লোক নেই। 

সে যাই হোক, করালীবাবুর রুট ওভারের অঙ্কটা হয়নি আজ । 
সন্ধে অবধি পুকুরে ডুবে থেকে তাঁর মাথাটা এখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । 
রাস্তায় পায়চারি করতে করতে তিনি গোল চাঁদটাঁর দিকে তাকিয়ে 
জিবো সংখাটার কথা ভাবছিলেন । আর এই ভেবে অবাক হচ্ছিলেন 
যে, জিরোব মতো এত রহস্তময় বাপার আর কিছুই নেই । ভোবে 
দেখলে জিরো বা শুন্তই হচ্ছে সব সংখ্যার উৎস । পৃথিবীর যাবতীয় 
সংখ্যা-তত্বের যূলে রয়েছে এ শুন্য | 

চারদিকে বানডাকা জ্যোৎস্বায় গাছপালা, আকাশ, মাঁটি এই যে 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, এর পিছনেও আছে একটা প্রোপোরশন বা 
অনুপাত । আকাশ কতট। পরিষ্কার থাকলে, কতখানি জোৎক্বা উঠলে, 
কতগুলো গাছপাল1 এবং কতখানি মাঠ-ময়দান থাকলে কতটা 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি হবে, তার পিছনেও কি অঙ্ক নেই? 

আসলে আকাশে বাতাসে, জ্যোৎস্বায় বা অন্ধকারে সবত্রই 
অন্ধের প্রভাব । ভেবে ভারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন করালীবাবু। 

আর ঠিক এই সময়েই বাতাস ছিড়ে, জোৎস্বা কাপিয়ে ভয়ংকর 
এক বাঘের ডাক উঠল 'ভ্রা-ড়া-ড়া-ডা-ম্‌ ! একবার | ছুবার | তিন- 
বার । “বাঘ ! বাঘ ॥ বলে টেঁচাতে টেচাতে চারদিকে লোকজন দৌড়ে 
ঘরেবাড়িতে ঢুকে পচছে। করালীবাবু একটু চমকালেন বটে, কিন্ত 
ঘাবড়ালেন না । শুধু মআাপনমনে বললেন, “সাউণ্ড ! সাউণ্ড মিনস 
ভাইব্রেশন । আও ভাইব্রেশন মিন্স এনাজি।” 
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অনেক ভেবে করালীবাবু দেখলেন এই সুন্দর প্রোপোরশনেট 
জোতন্নারাতের মধো বাঘের ডাকের মতে! একটা নতুন এনাজি বা 
ভাইব্রেশন ঢুকে পড়ায় প্রোপোরশনটা নষ্ট হয়ে গেল । অর্থাৎ পু্িমার 
সৌন্দর্যট। আর রইল না । মানুষ ভয় পেয়ে গেল । আচ্ছা, ভয়টাও কি 
কোনো এনাছ্ি? নাকি আবসেনস অব এনাজি ? 

বাড়ির লোকজন এসে করালীবাবুকে বাড়িতে ধরে-নিয়ে গেল। 

পবদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পুব আকাশের দিকে চেয়ে টকটকে 
লাল স্র্যটা দেখে করালীবাবু আবার শন্ত সংখাণটা নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন । শুন্গকে গুণ করা যায় না, ভাগ করা যায় না, শন্ত থেকে 
কিছু বিয়োগ করা যায় না-__সব সময়েই নিটোল শন্ত থাকে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে করালীবাবু নান করলেন, খেলেন, ইস্কুলে 
গেলেন । | 

ইন্কুলে মাজ বিশাল হট্টগোল । ছেলেরা কেউ ক্লাসে যাচ্ছে না। 
ইঙ্কুল বসবাঁর ঘণ্টা পড়ছে না। চারদিকে লোকজন খুব গম্ভীর মুখে 
কথাবার্তা বলছে । শোনা গেল, কাল থেকে ইন্কুলের ছুটি ছেলে বুরুন 
আঁর ভূতুম নিরুদ্দেশ । কোথাও তাঁদের হদিশ মিলছে না । আবার 
গককালই গঞ্জে বহুবার বাঘের ডাক শোনা গেছে । সকলে তাই 
দুইয়ে-দুইয়ে চার করে নিয়েছে । বেশির ভাগ লোকেরই ধারণা, বুরন 
আর ভূতুম এখন বাঘের পেটে । স্ৃতরাং একদল ছাত্রের দাবি, বুরুন 
গাব ভূত্মের নামে শোক-প্রস্তাব নিয়ে ইস্কুল ছুটি দ্রেওয়া হোক। 
কেট কেউ বলছে, ছেলেছুটোকে কোন ছুষ্ট, লোক চুরি করে নিয়ে 
গোছে । কেউ বলছে, তারা সমুদ্রদিঘিতে ডুবে গেছে । 

(স যাই হোক, বুরুন নিরুদ্দেশ হওযাতে করালীবাবু খুবই হতাশ 
হলেন । বুরুনের মত ছাত্র তিনি জীবনে দেখেননি | যদিও গত বাঁধিক 
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পরীক্ষায় বুরুন অস্কে তেরো পেয়েছিল, তবু ইদানীং অস্কে তাঁব প্রতিভা 
দেখে করালীবাবুর দু ধারণা হয়েছে যে, এ-ছেলে আইনস্টাইনের 
মতো! বড় হবে । এরকম ছাত্র খোয়া গেলে কার না ছুঃখ হয় ? বুরুন 
তাঁকে একবার বলেছিল, “স্যার, অঙ্কের নিয়মে এক-এ এক-এ যোগ 
করে আমরা ছুই করি, কিন্তু সেটা কি ঠিক ? পৃথিবীতে কোনো একটা 
দিনিসই ঠিক আর একটার মতো নয় । একটা গাছের লক্ষ পাতার 
মধ্যে মিলিয়ে দেখলেও দেখা যাবে, একটা পাতা হুবহু আর একটার 
মতো হয না, আকার গঠন রং ওজন ইতা দিতে কিছু না কিছু তফাত 
থাকবেই । এমন কী, এক কণা বালির সঙ্গেও আর-এক কণা বালির 
তফাত আছে । কাগ্গেই একেন সঙ্গে এক যোগ করে ছুই হয় না, 
কারণ ছুটো এক তো আলাদা ।” করালীবাবু খুবই অবাক হয়ে বলে- 
ছিলেন, “তাহলে কী হবে?” বুরুন জবাব দিয়েছিল, “এক-এর সঙ্গে এক 
যোগ করলে পাই ছটো এক | মনি তিনটে এক বা চারটে এক 1৮ 

এইটুকু বয়সে বুরুনের মাথায় এক-এর তত্ব খেলতে দেখে কর।লী- 
বাবু আনন্দে মায্সাহারা হয়ে গিয়েছিলেন । করালীবাবুও জানেন, 
বস্তরতন্বের নিয়ম অগ্ুারে পৃথিবীতে কখনো ছুটো জিনিস ঠিক একরকম 
হতেই পারে না। তাহলে এক-এর সঙ্গে এক যোগ কবে ছুই হয় কি 
রে? এই নিয়ে করালীবাবু প্রায়ই ভাবেন । 

হেডঝ্যার শগীন সরকার মাসলারমশাইদের ডেঃক বললেন, “যতদূর 
ননে হচ্ছে হতভাগ্য ছেলেছুটিকে বাঘেই নিয়েছে । কিন্তু প্রমাণ ছাড়া 
কনডোঁলেনস মিটিং করতে পারি না। তবে বাঘের উপদ্রবে ছেলেদের 
'নরাপত্ত। বিদ্বিত হচ্ছে বলে ইঞ্জুল ছুটি দিয়ে দিচ্চি। আপনারাও 
সতর্ক থাকবেন ।” 

হেডনাস্টারমশাইয়ের কথা শুনতে শুনতে এত ছৃমখেও করালীবাবুর 


৯৭ 


মাথায় অঙ্ক খেলছিল। তিনি ভাবছিলেন, ছুটে! ছেলেকে যদি একটা বাঁঘে 
খায় তবে একের সঙ্গে দুই যোগ হয়ে অস্কের নিয়মে হয় তিন। কিন্তু আদতে 
ছুটে ছেলে প্লাস একট! বাঘ ইজ ইকুয়াল টু হয় একট বাঁঘ । বুরুন, ভূতুম 
আর বাঁধ মিলে তিনটে প্রাণী হয়নি । অঙ্কের নিয়ম এখানে বার্থ । আরো 
ছঃখের কথা, বুরুনের মতো অক্কের ভাল ছাত্রকে খেয়ে ফেলেও বাঘটার 
অঙ্কের মাথা খোলার কোনো সম্ভাবনাই নেই। বাঘট। টেরই পাবেনা 
সে অঙ্কের জগতের কত বড় একট প্রতিভাকে ব্ংস করেছে । 

আবেগে কবালীবাবুর চোখে জল এল । রাগে তার গা ফুলতে 
লাগল । আপনমনে তিনি বললেন,“বাঘটাকে নিকেশ করতেই হবে ।” 

গেম-স্তার পাশেই বসে ছিলেন । করালীবাবুর কথাটা তার কানে 
যেতেই হিনিও চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন, “বুরুনের ওপর আমার 
অনেক আশা ছিল। অলিম্পিক থেকে তার অন্তত দশ-বারোটা সোনার 
মেডেল আনার কথা । বদমাঁশ বাঘটাকে নিকেশ করার কথা আমিও 
অনেক ভেবেছি । কিন্তু শুনছি সেটা নাকি কোন তান্িকের বাঘ, সে 
তান্ত্রিক আবার মন্ত্র-তন্ত্র-বশীকরণ জানে |” 

করালীবাবু অঙ্ক আর বিদ্ঞান ছাড়া কিছুই মানেন না। তাই হা- 
হা করে হেসে বললেন, পকিচ্ছ ভাববেন না । আমাকে একটা মজবুত 
দেখে লাঠি সোটা যাহোক কিছু দিন তো! তারপর দেখবেন এনাঙ্ি 

মোমেন্টাম আর ভেলোসিটির কাছে সব নন্তন্ত্র ধুলো হয়ে যাবে |” 

গেম-স্তার খুশি হয়ে বললেন, “সে আর বেশি কথা কী? 
জ্যাভেলিনটাই নিয়ে যান। বল্লনকে বল্পম, লাঠিকে লাঠি 1৮ 

তাই হল । ছেলেরা যখন যে যর বাড়ি গেল, রাস্তাঘাট যখন 
একটু নির্জন হল, তখন জা ভেলিনট] কাধে ফেলে করালীবাবু হনহন 
করে গোসাহবাগানের দিকে রওনা হলেন । 
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রাম কবিরাজ দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে আকাশ-পাতাল 
ভাবছিলেন। বাড়ির লোকেরা সব প্রবল কান্নাকাটি করছে । তিনিও 
কোনো উপায় বের করতে পারছেন না। বুরুন গোর্সাইবাগানের 
পাঁতালঘরে আছে। সেখানে পৌছানো শক্ত হলেও অসম্ভব নয় ! 
খোনাস্থুর শর্টকাট রাস্ত বলে দিয়ে গেছে। যে-কোনো ভাল 
সাতারুর পক্ষেই সেখানে যাওয়া সম্ভব । কিন্তু মুশকিল হল, বুরুনের 
ভিতরে মনের জোর স্থষ্টি করা । ঝুরুনের ইচ্ছাশক্তি না৷ জাগলে সে মন্ত 
কাটিয়ে বেবোতে পারবে না। 

ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছেন কবিরাজমশাই । চোখের কোলে 
কালি। 

হঠাৎ রাস্তা দিয়ে করালীবাবুকে একটা বল্লম কাধে হেঁটে যেতে 
দেখে রামবাবুর মাথায় বিছ্বাৎ খেলে গেল । তিনি লাফ দিয়ে দাওয়। 
থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে গিয়ে করালীবাবুর কাছা টেনে ধরে বললেন, 
“করালীবাবু! চললেন কোথায় ?” 

করালীবাবু বুরুনের দাছুকে দেখে বাথিত মুখ করে বললেন, “বুরুনের 
জন্য আমরা সবাই ছুঃখিত রাঁমবাবু। আমি বাঁঘটাঁকে শিক্ষা দিতে যাচ্ছি।” 

রামবাবু খুশি হয়ে তার বিচক্ষণ চোখ দিয়ে করালীবাবুর চেহারাটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, “আপনার বীরত্বে ভারী আনন্দ 
পেলাম । যাওয়ার আগে দয়া করে আমার একটা পাচন খেয়ে যান, 
তাতে গায়ে বল হবে । আর সেই সঙ্গে ছুটো একট গোপন শলা- 
পরামর্শ ও দিয়ে দেব । সবসময়ে বীরত্বে কাজ হয় না, কৌশলও চাঁই ।” 

এই বলে করালবাবুকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরঙ্গা বন্ধ করে 
দিলেন রামবাবু। 

অনেকক্ষণ তাদের শলাপরামর্শ চলল । 
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সন্ধের পর আজও শেষ ডাউন গাড়ি ইসি; শান ছেড়ে কু-ঝিক- 
ঝিক শব্দ তুলে চলে গেল । একটু বাদেই প্রতিপদের চাঁদ একগাল 
হাসি ছড়িয়ে আকাশে উঠে পড়ল । একপাল শেয়াল চেঁচিয়ে উঠল 
কোথায় যেন, আর সেই শব্দে পাড়ার কুকুরগুলো ধমক-ধামক শুরু 
করে দ্িল। আর হঠাৎ এসময়ে করুণ স্থুরে ডেকে উঠল ফেউ। 
সবাই জানে ফেউ হল বাঘের সঙ্গী । ফেউয়ের ডাক দিালিয়ে যেতে না 
যেতেই 'আ্রা-আ-ডা-ড়া-হুমণ ডাকে কেপে উঠল চারদিক । সেই শব্দে 
সন্ধে-রাতেই লোকালয়ে নিশুত নিস্তব্ধতা নেমে আসে । যে যার ঘরে 
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বসে প্রাণভয়ে কাপে । 

শহরের দক্ষিণধারে ভয়ংকর গোরীইবাগানের ঝোপঝাড়ের ভিতর 
দিয়ে নিঃশব্দে অকুতো ভয়ে এগিয়ে চলেছেন করালীস্তার। কীধে 
জাভেলিন। রাম কবিরাজ করালীবাবুব গায়ে একটা ভারী ছু 
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তেল মাখিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, শীতের রাতে ঠাণ্ডা জলে 
নামতে আর ভয় রইল না। এ ভারী দুপ্রাপ্য তেল। এটা মেখে 
দক্ষিণ মেরুতে গেলেও নিউমোনিয়া ধরবে না। তা তেলটা বোধহয় 
ভালই হবে, কিন্তু ভারী বিশ্রী গন্ধ । কবিরাজমশাই করালীবাবুকে 
খানিকটা পাঁচনও খাইয়ে দ্রিয়েছেন। সে পাঁচনটাও খেতে বিশ্রী । 
কিন্তু সেটা খাওয়ার পর থেকে মনটায় খুব স্ফুতি পাচ্ছেন করালীবাবু, 
আর মাথাটাও ঠাণ্ডা রয়েছে । 

নিঃশব্দে সমুদ্রদিঘির ধারে এসে পৌঁছলেন করালীস্তার ৷ একটা 
বাশঝোপের আড়ালে ছায়ায় দাঁড়িয়ে চারদিকটা একটু হিসেব করে 
নিলেন । চারদিক ছমছম করছে । জ্যোতস্সার মুখে যেন একটা ভূতুড়ে 
কুয়াশার ঠলি। চারপাশে যেন ছায়া-ছায়া অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
একটু ভয়-ভয় করল করালীবাবুর ৷ মনে-মনে একটা রুট ওভার করে 
ফেলতেই ভয়টা কেটে গেল । দ্রিঘিটা সমুদ্রের মতোই বিশাল বটে। 
কিন্ত তাকে অতটা পার হতে হবে না। কবিরাজমশাইয়ের কথামতো 
ঠিক নিশানায় হেঁটে তিনি পশ্চিম দিকের ধারে চলে এসেছেন | এখান 
থেকে দক্ষিণের ঘাটে স্থলপথে যাওয়া আর নিরাপদ নয় । যেতে হবে 
জলে নেমে সাঁতরে । করালীবাবু হিসেব করে দেখলেন, এখান থেকে 
আগাগোড়। ডুব-সীতাঁরে যেতে কম করেও বিশ মিনিট লাগবে । কিন্ত 
তাতে ঘাবড়াঁলেন না মোটেই । শুধু জলে নামার আগে বাশঝোপের 
আড়ালে বসে মনে-মনে খুব শক্ত একটা ইকোয়েশন কষে ফেললেন । 

তারপর জামাকাপড় খুলে শুধু একটা হাফপ্যান্ট-পরা অবস্থায় 
বাশঝোপের ছায়া থেকে সাপের মতো বুকে হেঁটে জ্যাভেলিন সমেত 
নিঃশব্দে জলে নেমে গেলেন করালীবাবু। 

একটু শীত করছিল বটে, কিন্তু সে তেমন কিছু নয়। তবে অন্থুবিধে 
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হচ্ছিল জলের তলাটা অন্ধকার বলে। কোন্দিকে যাচ্ছেন, ঠিক 
নিশানায় এগোচ্ছেন কিন। তা বুঝতে পারছিলেন না । তবু নিঃশবে 
এগিয়ে চললেন । হঠাৎ টের পেলেন, তার আশেপাশে খুব বড় বড় 
ডুবোজাহাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে । আতঙ্কে হিম হয়ে গেল তার গা। 
সর্বনাশ ! শত্রুপক্ষের যে ডুবোজাহাজ আছে তা তো জানা ছিলনা! 
তাড়াতাড়ি ভেসে টঠলেন করালীবাবু । আকাশে ঠাদের দিকে চেয়ে 
দশ লক্ষ দশ হাজার দশকে তিন লক্ষ তিন হাঙ্জগার তিন দিয়ে ভাগ 
করে ফেললেন মনে-মনে । মনটা ভাল হয়ে গেল। ভাল করে 
চারদিকে চেয়ে দেখলেন, দক্ষিণের ঘাটে যেতে এখনো বেশ খানিকটা 
পথ বাকী! জাভেলিনটা বাগিয়ে ধরে আবার ডুব দিতেই ভূল 
ভাঙল । ডুবোজাহাঁজ বলে যেগুলোকে ভেবেছিলেন সেগুলো আসলে 
সমুদ্রদিঘির বিখাত কালবোশ, চিতল, বোয়াল, কাতলা আর পাকা 
রুই মাছ । এ-দিঘির মাছ কেউ ভয়ে ধরে না, তাই বহু কাল ধরে বেড়ে- 
বেড়ে মাছগুলোব চেহারা হয়েছে পেল্লায়, গায়ে শ্যাওল! জমে গেছে। 

আর একবার দম নিতে উঠে ফের ডুব দিতেই করালীবাবু 
একেবারে মুখোমুখি দেখেন, এক বিকট মৃতি বিশাল হাত বাড়িয়ে পথ 
জুড়ে দাড়িয়ে আছে । বিকট দাত দেখিয়ে হাসছেও । করালীবাবু 
জাভেলিন বাগিয়ে ধরে মনে-মনে আর একটা ইকোয়েশন করবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভয়ে কিছু মনেই পড়ল না। বিকট মুতিটা 
জাঁভেলিন বাগানো দেখেও ভয় খায়নি, হাত-পা! ছড়িয়ে হাসছে। 
কিন্তু একটিও নড়েনি। করালীবাবু সাহস পেয়ে আর-একটু কাছে 
এগিয়ে দেখেন, ও হবি ! এ যে সগ্ বিসর্জন-দেওয়া একটা কালীমূতি ! 
এখনো কাঠামে। থেকে মাটি বা রং খসেনি ভাল করে। 

তিন নম্বর শ্বাস নিয়ে দম ধরে করালীবাবু দক্ষিণের ঘাট বরাবর 


১০৩ 


পৌছে খুব সম্তর্পণে যেই আর-একলার শ্বাস নেওয়ার জন্য মাথা 
তুলেছেন অমনি খুব কাছেই বাঁজ-ডাঁকার মতো! বাঘ ডাকল 'ভ্রা-ডা- 
ডা-হু-ম্‌!” 

সেই ডাকে খানিকটা অনশ হয়ে গিয়ে ডুব দিতে ভুলেই গেলেন 
করালীবাবু । খোলামেলা ঘাটের কাছে, জ্যোৎস্না বোকার মতো 
মাথা ভচু করে রয়েছেন । হঠাৎ ঘাটের পৈঠায় এক বিশাল চেহারার 
মানুষের ছায়া দেখা গেল । লোকট। হুংকার দিয়ে বলে উঠল, “কে রে ?” 

করালীবাবু টুপ করে ডুব দিলেন। আসলে নিজের ইচ্ছেয় যে ডুব 
দিলেন তা নয়, মনে হল কে যেন তার ঠ্যাং ধরে জলের নীচে টেনে 
নিয়ে ছেড়ে দিল। ভাগ্যিস টানল! নইলে তার শরীর এমন আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল যে, ডুব দেওয়ারও ক্ষমতা ছিল না। 

জলের নীচে ছয় নম্বর ডুবো পিঁড়িটা খুজতে আরো কিছু সময় 
লাগত । কিন্তু মজা হল, করালীবাবু ডুববার সঙ্গে-সঙ্গে কে যেন তার 
হাতের জাভেলিনটা ধরে খুব আস্তে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা 
ফাটলের মুখে ছেছে দিল । 

কী হচ্ছে, ধরা পড়ে গেছেন কিনা, তা বুঝতে পারছিলেন না 
করালীবাবু। কিন্তু ভাববার সময় নেই। মনে মনে একটা সহজ 
ফ্যাকটর কষে নিয়ে স্ুড়ঙ্গের মধো ঢুকে কয়েক কদম হাটাতেই একটা 
পথ পেলেন; এখানে জল কোমর-সমান ৷ পথটা উচু হয়ে উঠে 
গেছে, ঘোর অন্ধকারেও হাতডে-হাতড়ে বুঝলেন । 

খুব দূর থেকে একটা সোরগোলের আওয়াজ আসছে । ওরা কি 
তবে টের পেল? | 

সময় নেই । করালীবাবু জ্যাভেলিন হাতে অন্ধকারে পথটা বেয়ে 
উঠে গেলেন । নিখাদ অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গ । পদে পদে নুড়ি পাথর, 
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শ্যাওলা, ঘুমন্ত বাং পায়ের নীচে টের পাঁচ্ছেন। একটা সাপকেও 
কি মাড়ালেন? কে জানে ! বে করালাবাবু এগিয়ে গেলেন ঠিকই । 
অন্ধকারে ক্ালকুলেশনণ চলে না বলে বারকয়েক আছাড়ও খেলেন । 
তবু এগোলেন । বেশি দূর যেতে হল না । পাঁচ-নম্বর আছাড়ের পর 
সোজা গিয়ে একটা দরজায় জোরে ধাক্কা খেয়ে বাবা রে বলে বসে 
পড়লেন । 

কিন্তু বিশ্রামের সময় নেই । হাতড়ে দোখেন দরজীব গায়ে 
পুরনো তালা ঝুলছে । এক মুহুত চিস্তা না কবে জযাভেলিনেব ফলাটা 
তালার ভিতরে টুকিয়ে চাড় দিতেই মরটে-ধরা তালা হড়াক কবে 
খুলে গেল। 

ঘরের ভিতরে কোনো আলো ছিল না, ভাবে অনেক ওপাবের 
একটা বড় ঘুলঘুলি দিয়ে পুবো চাদটা দেখা যাচ্ছে । আব চাদট। 
ঠিক টর্টের মতো ফোকাস ফেলেছে সোজ। বুরুনের মুখের ওপর । 
করালীবাবু দেখেন একটা চটের বিছানায় পাশাপাশি বুরুন আব 
ভূতুম শুয়ে ঘুমোচ্ছে। খুব শাস্ত মুখ, মুখে একটু হাসি, তাবে আবছ। 
আলোতেও বোঝা যায়, ওরা খুব ছুবল। একটুও নাড়াঢাড়া বুঝি 
সইবে না। ছুদিনেই রোগা হয়ে গেছে ছেলে ছটো। 

বুরুনকে একটা কথা বলতে হবে । রাম কবিরাজ কথাটা বারবার 
শিখিয়ে দিয়েছেন করালীবাবুকে | কিন্তু কথাঢা এতই সামান্বা, এতই 
ছেলেমানুষী যে, সে কথাটা বুরুনকে বলার কোনো মানেই হয় না। 
অথচ রামবাবু বারবার তাকে বলে দিয়েছেন যে, এই বাকা নাকি 
বুরুনের পক্ষে মন্ত্রের মতো কাঙ্গ করবে । কবিরাজমশাই বিচক্ষণ 
মানুষ । তার ওপরে কথাও ঢলে না। 

কথাটা বলার জন্য করালীবাবু আস্তে আস্তে বুরুনের শিয়ারের 
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কাছে এগিয়ে গেলেন। হাটু গেড়ে বসলেন । খুবই সোজা কথা । 
কবিরাজমশাই বলে দিয়েছেন একটু টেঁচিয়ে নামতার সুরে কথাটা 
বারকয়েক আওড়াঁতে হবে । কবিরাজমশাই বারবার জিগ্যেস করে- 
ছিলেন, “কথাটা মনে থাকবে তো করালীবাবু? ভুলে যাবেন না 
তো ? যতই সামান্য শোনাঁক, একথাটা কিন্তু বুহনের বেঁচে থাকার 
পক্ষে খুব জরুরি |” 

ফুঃ! তখন হেসেছিলেন করালীবাবু। এর চেয়ে কত শক্ত শক্ত 
কথা তার মনে থাকে । আর এ তো কোনো কথাই নয় । জলের মত 
সোজা একটা বাকা । নামতার স্বরে বলতে হবে। 

ঘরের বাইরে হঠাঁৎ খুব কাছেই আবার 'আ-ডা-ড়া-হু-উ-ম্ঠ করে 
ডাক শোনা গেল, আর একটা ধীব ভারী পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে 
লাগল । 

সময় নেই, করালীবাবু বুরুনের কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব 
চেচিয়ে কথাটা বলতে গিয়েই বিস্ময়ে থ হয়ে গেলেন । কথাটা তার 
একদম মনে নেহ ! বেমালুম ভূলে গেছেন। 

ভ্রা-ডা-ডা-ডা-হু-উ-ম্‌!? আবার ডভাঁকল বাঘটা। এবার খুব 
কাছেই । পায়ের শব্দটাও এগিয়ে আসে কীরে ধীরে । 

করালীবাবু নিজের মাথার চুল টেনে ছিড়ে ফেলছেন রাগে। 
কথাটা কিছুতেই মনে পড়ছে না যে ঃ---হা হ্যা একটা শব্দ ছিল অঙ্ক 
'"*আর 'একটা যেন কী--কী যেন" তেরো-তততেরো - হা।"*- 

ওদিকে আর একটা দরজা । সেই দরজীর লোহার হুড়কো 
খোলার শব্দ হচ্ছে । . 

করালীবাবুর হাতের খামচায় একগোছ! চুল তাঁর মাথা থেকে 
উপড়ে এল | ***তেরো--*তেরো"তনামতার স্বুবে"বুরুন*- 'বুরুন-ত 
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বুরুন... 

দরজার পাল্লাটা ক্যাচ-কৌচ শব্দে খুলে যাচ্ছে ধীরে বীরে। 
একটা মশীলের হলুদ আলো দেখা দ্রিল দরজার ফাঁকে । এক মস্ত 
চেহারার রক্তান্বর-পরা লোক পাথরের মতো মুখে মশাল উঁচুতে তুলে 
ধরে ধীরে এগিয়ে আসে । তার পিছনে বিশাল ডোরাকাট'! কাঁলো- 
হলুদ বাধ। 

করালীবাবুর অবশ হাত থেকে জ্যাভেলিনট! পড়ে গেল মেঝেয় । 
বিস্ময়ে হী করে মাছেন। মাথাটা ফাঁকা । 

বাঘট!1 ডাকল মং-্র-ড-ড়-ড-অ--, 

কী সাংঘাতিক রক্ত-জল-করা ডাক ! 

করালীবাবু অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন । যোতেনই, তবে একেবারে 
শেষ মুহুতে পুরো বাকাটা মনে পড়ে গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে করালীবাবু পাঠশালার সর্দার-পোড়োর মতো বিকট 
স্বরে চেচাতে লাগলেন, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি অঙ্কে 
তেরো ! বুরুন তুমি আপে তেরো! বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন 
তুমি-..” 

পাথরের মতো! বিশাল চেহারার লোকট। এগিয়ে আসতে-আসতে 
হুম্কার দিল, “মা ! মা গো! নর-রক্ত চাস মা? শব-সাধনা চাস মা? 
আজ তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।” 

করালীবাবু সব ভূলে গেছেন, নিজের নামটাও মনে নেই। কিন্ত 
তিনি একনাগাড়ে নিখুত নামতার স্তরে প্রাণপণে বলেই চলেছেন, 
বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো """” 

“ঘ্রা-ড়া-ডা-ড়া-হু-উ-ম্‌!” 

“তারা ! তারা! মা!” 


ত্রা-ডা-ডা-ছ-উ-ম 1” বলে আর একবার ডাক ছেড়ে বাঘট 
বিছ্যাৎবেগে লাফিয়ে পড়ল সামনে | 

করালীবাবু শুধু টের পেলেন যে, বাঁঘটা তার প্ান্টের কোমর 
কামড়ে ধরে পুটিমাছের মতো! মুখে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর সেই 
বিশাল লোকটা হুংকার দিয়ে বলছে, “তারা ! তারা !” 

করালীবাবু বাঘের মুখ থেকে ঝুলে থেকেও প্রচণ্ড চেঁচিয়ে বলে 
ঘেতে লাগলেন, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো ! 
বুরুন তুমি--.” 


ছোট্ট একটা খেলনা-এরোপ্পেনে করে বুরুন আর ভূতুম টাদেব 
রাজে; চলে এসেছে । ভারী সুন্দর সোনালী মাঠ এখানে । সোনালী 
গাছপালা, সোনা রঙের ঘাস, আকাশে সোনাছড়ানো আলো । 

চাদের বুন্ডি চরকা থামিয়ে তাঁদের জন্য পিঠে বানাতে বসেছে । 
বুন আর তৃত্ম চলল ততক্ষণে কাছের ছোঁট একটা রূপোলি 
পাহাড়ের জলে স্নান করতে। 

চারদিকে পাখি ডাকছে । ময়ূর উড়ে বেড়াচ্ছে । মেঘের ভেলায় 
চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা । চারদিকে খেলা, ম্যাজিক, 
চডুইভাতি, সারকাস, আইসক্রীম । পড়াশুনোর বালাই নেই, ইন্কুল- 
পাঠশালা নেই । শুধু মজা আর মজা ! 

ভুতুম বলল, “বুরুনদা, আমর! কিন্তু কোনোদিন কিরে যাব না!” 

“দূর ! কে ফিরবে ?” 

বুচন আর ভূতুম ম্যাজিক দেখল, সারকাস দেখল, বাচ্চাদের 
সঙ্গে খেলল, মাইসক্রীম খেতে খেতে গিয়ে ঝরনার জলে ইচ্ছেমতো 
স্নান করল, ঝরনার নীচে একটা সুন্দর পুকুরে সীতার কাটতে লাগল । 


১০৮৮ 


হঠাঁৎ বুরুন শুনতে পেল এত আনন্দ আর অফুরস্ত মজার মধ্যে 
কে যেন হঠাৎ রসভঙ্গ করে বলে উঠল, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ?” 

দপ করে যেন চারদিকের আনন্দের আলোট। নিবে গেল বুরুনের 
চোখে । মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। চারদিকে চেয়ে সে কে 
কথাটা বলল তা খুজছিল। সন্দেহবাশে একটা পাখিকে টিল মেরে 
তাড়িয়ে দিল বুরুন। কিন্তু বু কে যেন আবার বলে উঠল, “বুরুন 
তুমি অস্কে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো ৮ 

ভারী রেগে গেল বুরুন। ভীষণ চেঁচিয়ে বলল, “ভাল হবে না 
বলছি 1?” 

কিন্তু আবার আড়াল থেকে, আবডাল থেকে, বাতাঁস থেকে, 
আকাশ থেকে কথাটা আসতেই লাগল, “বুকন তুমি অঙ্কে তেবো ! 
বুরুন তুমি আন্কে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো !” 

রাগে বুরুন দশখানা হয়ে গেল । এক লাফে ঝরনার জল থেকে 
টঠে বড বড় টিল তুলে চারদিকে ছোড়ে আর চেচায়, “ভাল হবে ন 
বলে দিচ্ছি! সব ভেঙে ফেলব ! সব নষ্ঠ করে দেব ৮ 

পায়ের নীচে মাটি বলে উঠল, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ॥৮ 

পাহাড় বলে ওঠে, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ॥” 

তারপর সমন্বরে গাছপালা পাখি, নদী জল, চাদ, মেঘ সবাই 
নামতার স্থুরে বলতে থাকে, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুকন তুমি 
মন্কে তেরো ! বুকুন তুমি"? 

রাগের চোটে বুরুন একটা গাছ উপড়ে নেয়! তারপর ছুহাতে 
ধরে এলাপাখ।রি চারদিকে সব কিছু ভাঙতে থাকে | আকাশ ভাঙে, 
পাহাড় ভাঙে, মাটি ভাঙে...ভীঙতে--ভাঙতে'*'ভাঙতে-""চার- 
দিকের সব ফাকা হয়ে যায় ।.*'সব মিলিয়ে যায়। 


পাঁতাঁলঘরে আস্তে করে বুরুন চোখ মেলে তাকায় । তাকিয়েই 
বুঝতে পারে, তার ওপর এতক্ষণ যে স্বপ্নের ভার চাপানো ছিল তা 
সরে গেছে! 

তর কানের কাছে ফিসফিস করে কে যেন বলে ওঠে, বুরুন, এই 
প্রথম একজন নিজের শক্তিতে হাবুর মন্ত্র কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারল । সাবাশ ! হাবুর আর কোনো ক্ষমতাই রইল না। যেই মুহূর্তে 
হাবুর মন্ত্র তুমি কেটেছ, সেই মুহুর্তেই হাবুর সব শক্তি চলে গেছে” 

বুরুন বলল, “নিধিদা !” 

কিন্ত নিধিরাম তখন কোথায় ! পলকে বাতাসের বেগে সে ছুটে 
গোছে তার দলবলকে খবর দিতে । 


স্ডঙ্গ ধরে মশাল-হাতে হাবু উঠছিল ওপরে । সামনে ভয়াল 
বাঘ। বাঘের মুখে করালীবাবু ঝুলছেন। ঝুলতে ঝুলতে তখনো 
অস্ফুট স্বরে বলছেন “বুরুন তুমি---” 

হঠাৎ বাঁঘটা থেমে করাঁলীবাবুকে যত্বের সঙ্গে মাটিতে শুইয়ে 
দিল। হাবপর আন্তে-আস্তে ঘুরে হাবুর মুখোমুখি দাড়িয়ে বিশাল 
হা করে গন্তীর স্বরে ভাকল, “ভ্া-ড়া-ডাহু-উ-ম ৮ 

বদের দুটো চোখ জ্বলজবল করছে, জিভ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, 
গৌফজোড়া কাটার মতো খাড়া হয়ে আছে। 

আর সেই মুহুতে বাতাসে প্রচণ্ড কোলাহল করে ভূতেরা বলে 
উঠল, “হাবু তুমি এবার মরো ! হাবু তৃমি এবার মরো ! হাবু তুমি 
এবার মরো !৮” হুবহু করালীবাবুর নামতার স্থুর | 

এক মৃহূর্ত থ হয়ে থেকে পরযুহূর্তেই হাবু বুঝতে পারল, তার মন্ত্র 
আর কাজ করছে ন। | যাঁদের সে বশ করে রেখেছিল এতকাল, তারা 
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সব রুখে দাড়িয়েছে । 

হাঁবুর জীবনে এমন ঘটনা! আর ঘটেনি । গদাই-দারোগার হাতে 
সে একবার বোকা বনেছিল বটে, কিন্তু তা বলে গদাই তার মন্ত্র কাটতে 
পারেনি । সারকাসের বাঘ ধরে এনে সাহসী গদাই তার পিঠে চেপে 
গোর্সাইবাগাঁনে এমনভাবে দেখা দিয়েছিল যে, হাঁবু ভেবেছিল গদাইু 
বুঝি বেজার মন্ত্রসিদ্ধ গুনী লোক । ঘাবড়ে গিয়ে হাবু বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছিল, তাই তার মন্ত্রতন্্ব কাজ করেনি । কিন্তু তারপর জেলখানায় 
বসে গোপনে সে আরো চা করে খুব ক্ষমতা নিয়ে ফিরেছে । কিন্তু 
সব গুলিয়ে গেল । আর কোনো জারিজুরি খাটবে না। 

মুহুর্তের মধো বুদ্ধি খাটিয়ে হাবু মশালটা বাঘের মুখের মধো 
গুজে দিয়ে পাশ কাটিয়ে টো-টা দৌডতে লাগল । পিছনে তাড়। 
করে চলল ছ্াকা-খাওয়া কালাস্তক বাঘ। বাঘের পিছনে ভূতের 
পাল। আাব তাঁর পিছনে হাঁফপা।ণ্-পরা মশাল হাতে করালীস্তার | 

রালীম্তার তখনো টেঁচাচ্ছেন, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো -8 
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হাঁবু কিন্তু সেযাত্রা প্রাণে বেঁচে যায়। 

করালীস্তারের হাফপান্ট পরা করাল চেহারা আর “বুরুন তুমি 
অস্কে তেরো...” টেঁচানি শুনেই বোধহয় বাঘট! জঙ্গলে পালিয়ে যায় । 
হাবু প্রাণভয়ে দৌড়ে গিয়ে একটা বাবলা গাছের শেকড়ে হোঁচট 
খেয়ে পড়ে যাঁয়। ভৃতেরা যখন গিয়ে তার ঘাড় মটকানোব চেষ্টা 
করছে, তখন করালী স্তার “বুরুন তৃমি -” বলে টেচাতে টেঁচাতে 
সেখানে হাজির হলেন । তার গায়ে কবিরাজমশীই যে তেল মাখিয়ে 
দিয়েছিলেন সেই তেলের গন্ধে অধিকাংশ ভূতই তফাতে গিয়ে 


১১১ 


“ওয়াক” তৃলতে লাগল, বাদবাকী ভূতের! 'বুরুন তুমি ১ চেঁগানিকে 
নতুন কোনো মন্ত্র ভেবে ভয় খেয়ে সরে দ্াভাল। 

তাই বেঁচে গেল হাবু। তনে বেঁচে গিয়েও তার হেনস্তার আর 
শেষ রইল না । ইঙ্কলের বুড়ো দফতরি রিটায়ার হয়ে দেশে চলে 
তাওয়ায় পে-জায়গায় হাবুকে বহাল করা হল। 

হাবু এখন ইঙ্ষুলের ঘটা বাজায়, ক্লাসে ক্লাসে পরীক্ষা বা ছুটির 
নোটিস নিয়ে ফায়। সেই হাবু আর নেই । চুপসে এতটুকু হয়ে 
গেছে । ভূত-প্রেতকে সাজ্ঘাতিক ভয়, দিনরাঁত রাম-নান জপ করে। 

কবিরাজনশাইয়ের যা পসার হয়েছে, তা মার বলার নয়। 
সাবাক্ষণ তাঁর দোকানে রগিব ভিড । তবে লোকে বলে যে তার 
রুগিদের মধো নবাই মানুষ নয় । 

খেলাধূলো বা লেখাপড়ায় বুরুনকে আর নিধিরাম সাহাধা করে 
না। রাম কবিধাঙ্গ নিবেধ কবে দিয়েছেন । তবে বুরুন নিজের 
নেষ্টাতেই খেলা ও পড়ায় বেশ উন্নতি কবে ফেলেছে । তবে হাঁফ- 
ইয়ারলি পত্ক্ষাতেও দেখা গেল যে, সে অঙ্কে সেই ভোরোই পেয়েছে । 
সথ5 একশ নগ্ববের টন্তণ নিভূল দিয়েছিল । 

পরে অবশ্য গৌজ নিয়ে দেখল, করালীপাবু স্তার ক্লাসের সব 
ছ্বেলেকেই অঙ্গে ঢালাও তেরো নহ্বর করে দিয়েছেন । কাউকে পাশ 
ক্রাননি | 

ছেলেন গিয়ে যখন তাকে ধবল, তখন তিনি একগাল হেসে 
সকলে€ পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, পভোবে নম্বরটা খুন পাওয়ারফুল । 
বুঝলে ! অমি এখন তেবো সানি নিয়ে খুব ভাবছি । ভেবে মানে 
হল্গ, সকলেই জীবনে অন্তত একবার অস্কে ভেবো পাওয়াটা খুব 
দরকার ।” 


১১ 


